大年初三，小镇被老婆教训了

本文篇幅超过4千字，但仍然是随笔的格局，所以不计入正式文号。

今天，小镇被老婆教训了。昨晚小镇写文，小镇老婆去玩魂类游戏，魂类游戏指操作难度很大的动作类游戏，稍有不慎就完蛋，小镇玩了30多年游戏，向来敬而远之。2024年买的《黑神话：悟空》，到现在还只过了第一关，后来干脆不碰了。

但小镇老婆特别喜欢，毕竟玩《博德之门3》一周目都能接近一千小时，愿意玩魂类想来是因为制作精良，但再喜欢也掩盖不了操作稀烂，玩个古墓丽影都得偶尔找小镇代操作。所以她直接加入了“风灵月影宗”，也就是开挂，据她说还是挺克制的，最起码没开锁血，也不忍心开隐身，所以被一个小BOSS一连“砍死”好多次，最后干脆睡觉去了，睡前小镇听到问了一句“几点了，还没发？”

今中午吃饭的时候，老婆想起来这茬，问文章发得这么晚，阅读数据相比不错吧，边说边去看了下，一看题目就无语了，教训说大过年的，又是发展、又是监管，就显得你能耐？让你初二就可以写，是怕你手生了，再加上老不写也对不住读者，但本意是让你大过年的写写随笔，大家轻松点，有点年味，结果这都是啥？

教训的很对。其实小镇昨晚也是想写随笔的，结果研究AI有点晚了，从晚上7点一直折腾到9点多，发现越梳理越复杂，最后想写随笔也没有松散随意的心境了，最后只得摘出来几个关于AI发展的感触，谈了下为什么小镇觉得2026年有必要加强对AI发展的监管，为什么要推动AI脱虚向实。仔细想来，确实不适合过年写这些东西。

反思结束，今儿随心谈谈，毕竟老婆说只要写完的早，今晚允许再小酌几杯，现在是17:30，争取18点半前结束。（写完回顾，最终写完是18:35分，还在预期范围内，这种随笔，果然轻松，时速可以在4000字以上）

昨天终于把《太平年》看完了，从郭威登基开始，小镇最大的感慨就是如果郭威、郭荣、赵匡胤中任何一个，能够哪怕多活三五年，中华文明的历史会不会走上截然不同的道路？

当然，历史不能假设，假设就很容易走上历史虚无主义，但可以设想。

赵匡胤奠定北宋太平，可以说“萧规曹从”，在内政治理和对外作战规划上，基本延续郭威、郭荣打下的基础，但赵匡胤当然称得上再造中华，毛主席将宋祖与唐宗并列，足见认可。

因为在赵匡胤之前，中华已陷入最血腥、最残暴、最混乱、最不把人当人的乱世上百年，文明已被颠覆，到处是“吃人将军”，“吃人”不是形容词而是实指，就连赵匡胤麾下，也不乏“吃人将军”。

所以也有一种野史杂谈，认为赵光义之所以在对辽战争中葬送20万精兵，是为了断绝习惯吃人的将士，但这就过头了。

无论如何，看完这部电视剧，相信很多人会对宋朝增加更多理解，终宋一朝以文制武、压制武将权力，的确带来很多弊端，但要比五代十国不受控制的武将乱世强太多了。

而且，宋只是压制武将、绝非抑制武力。因为宋所处的历史阶段，跟任何一个朝代都大不一样，面对的北方少数民族势力已经不再是简单的游牧部落，而是已经建立了相当的文明、融入汉文化的帝国，尤其是契丹也就是后来的大辽，自认是大唐的继承者，所以，宋代的南北征伐已经是两个帝国之间的长期战争，不再是隋唐面对的松散游牧部落。

这方面可以参阅《另一半中国史》，该书以二十四史为线索，简单梳理了中国古代典型的23个少数民族的来龙去脉，看完有兴趣可以再专门了解。

其中一章为“契丹：风云一时的大辽国”，但辽也是中国古代历史上极其罕见遵守约定的朝代，澶渊之盟签订后，宋给辽岁币，辽就真做到了一百多年与宋再未爆发全面战争，直到辽国被灭，期间宋通过边境互市获得的收益十倍于岁币，当然能够长期保持和平，关键在于宋并没有放松武备。

其实，宋的体制，可以说是中国古代罕见的军头体制，甚至可以说是战争体系，这套体制最大限度加强了皇帝对全国军事力量的指挥权。可以说，只要有一个敢于打仗的武皇帝，都不需要精通武备，只要敢于上战场督战、不乱指挥，就足以调动起极为强大的军事力量。宋真宗亲征就是典型，可惜，赵光义就任后大溃败，让后来的宋代皇帝顾虑重重。

顾虑重重下，赵匡胤奠定的武皇帝体系，走不下去了。赵匡胤之后，宋为了最大限度扼杀五代乱世重演，极其强调文治，奠定了辉煌的文化和平民生活的同时，也导致再也没有出现合格的军事皇帝。网络小说《绍宋》就假设如果有一名敢于上战场的宋代皇帝，宋能够爆发出多么强大的军事力量。

如果看完《太平年》觉得意犹未尽的朋友，强烈推荐读读《绍宋》一书，也可以看《绍宋》漫漶。由于涉及历史虚无主义，《绍宋》不可能在荧幕上映，但全书极其精彩，有穿越历史文中少有的真实感，小镇读来总有“历史本应如此”之感，读罢就能理解皇帝亲征、龙纛前压的使命感。

《绍宋》的漫画版更动人心，小镇一直觉得，这本书就是为了一碟醋煮了一锅水饺，情节设计就是为了自然而言的引出伟人的诗词，读来、看来，全是伟人，到了漫画版，直接把人物画出来了。或许，这就是被伟人感召的新一代，应有的作为。

所以，对古代，决不能简单粗暴的下论断，很多人对中国古代的认知主要是通过九年义务教育，但中华文明何其悠久，无论多重大的事情，也不过就是一段、几句话而已，每一个朝代不过是由几个突出的历史事件代表，采取非常明确的断代介绍，为方便教学和孩子们理解，不得不忽略了各朝代之间的关联性。这种模式，能够最高效率的让下一代建立对中国历史的整体认知，细节的忽略在所难免。

小镇觉得，赵匡胤之伟大，就在于做了16年皇帝，加上郭威的3年、郭荣的5年半，一套致力于和平的体制延续了24年，放在古代已经超过了一代人。

但就算这样，赵匡胤仍然不敢让年轻人继位，而是选择让自己的弟弟、时年38岁的赵光义即位，就是为了最大限度维持稳定。今人看来很不理解，觉得兄终弟及肯定有阴谋，其实哪有什么阴谋，如果了解少数民族历史，就知道在更强调武力、缺乏儒家教化的环境下，兄终弟及才是主流。

电视剧《太平年》最后几集，还出现一个名为“吕端”的人物，他明里暗里逼迫吴越纳土归宋。

这个人非常关键，关键在于在中华文明由乱到治的过程中，发挥了关键性作用。

吕端、吕相公历史上被认为“小事糊涂、大事不糊涂”，他是宋太宗赵光义的最后一任宰相、宋真宗首任宰相。

他在历史的关键时期，做了一件大事，那就是在赵光义去世后，断然否定换太子、换皇帝的主张，否定了太后等提出的“立嗣以长，顺也”，坚持完全可以由朝廷正式册立的太子即位，这就是后来的宋真宗，公认奠定宋百年太平的“文治皇帝”。

按照中国人对古代的传统理解，这种皇位继承之争必然要杀的人头滚滚，新上位的皇帝肯定要好好收拾想要废掉自己的那帮人，但历史上，宋真宗上位后很平静，就好像谁当皇帝就像是讨论今晚吃啥一样，讨论清楚了也就算了。

看完《太平年》，了解五代十国换皇帝如换衣服之后，就知道为什么了。五代不过53年，竟然换了14位皇帝，对当时的宋朝人来看，虽然已经经过了赵匡胤的16年、赵光义的21年，但谁敢说宋就一定是跟大汉、大唐一样稳定的政权，而不是延续五代的第六代呢？

所以，主张“立嗣以长”不过是延续五代武力至上的传统，能够兄终弟及已经很不错了，起码还是延续一家一姓。但吕端“大事不糊涂”就在于，他想明白了、也判断清楚了，赵光义去世之时，天下已经太平了、五代乱世真的结束了，皇位继承终于可以有序了，相信真实的历史上，吕端一定说服了包括太后在内习惯了五代逻辑的关键人物，这才有了宋真宗的顺利即位。

但实际上，宋真宗即位时已经31岁了，放在古代已算得上年长，但就算这样，当时的人仍然考虑让更加年长、更能把握朝局的人上位。

可以说宋真宗在公元997年以太子顺利即位，这才算是彻底告别了五代乱世，之后1004年，宋真宗御驾亲征，将辽军挫败于澶渊，这才有了后来奠定百年和平的“澶渊之盟”。相信《太平年》剧组非常深刻的理解了这段历史，所以在剧中有很多非常有历史底蕴的台词。

比如吴越国即将发生动乱时，水丘公力劝时任吴越王没有必要怀疑自家大臣，强调“吴越不是中原”，他意思是中原已经礼崩乐坏，毫无秩序可言，所谓皇帝不过是兵强马壮者为之，但吴越长治久安，秩序是在的。

还有剧中郭威与冯道讨论和平方略，先是问能否实现万年、千年和平，冯道都否定了，最终郭威问“百年太平能保?”，冯道这才说“须去做，方知晓”，实际纵观中国古代，也就是宋保持了最大限度的持久和平，也不过是百余年。

顺带一提，冯道被骂了千年，直到新中国成立，仍然引发一场辩论，这类辩论，归根到底是忠于君，还是忠于民，一眼可区分立场。在新中国成立之后，支持冯道的一方认为，历史上冯道向来是毁誉参半，根本不存在所谓的平反，反而是某些人想要抹黑冯道，其心难测，有兴趣的可以查查是谁对冯道百般攻讦。

看完《太平年》，小镇有很多感慨，一时都不知道今天看啥了。

最大的感慨就是开头提到的：倘若关键人物能够多活几年呢？

我们当然要坚持人民史观，相信历史发展的必然性和人民性，但也绝不能否认关键时刻、关键人物的关键作用，这才是唯物的。

多活几年，对大人物而言很重要，对普通人而言也很重要，只要活着，就有希望，就能真实的感受现实世界。

小镇马上不惑之年，所谓不惑，指不被外物迷惑，达到心智成熟状态。小镇觉得，想清楚自己为什么而活，向内求，而不是永远跟外人比较，就是不惑的基础。

比不来的，小镇算是亲身见识了举国、举世英豪，以后小镇认识的同辈人除了真正的领导者，也不奇怪。到了这个年龄，才切身理解，原来人与人的差距真的很大、很大，当年一起在小摊上喝十几块钱的二锅头，就是人与人最接近的时候。

才不惑而已，当年差不多的同辈人发展已经拉开了明显差距，有的已晋升厅级实职、有的主政一方成了“百里侯”，有的直接向总理建言献策，有的投身科技产业最前沿，至于实现不同水平财务自由的也有一些了；当然，还有几位早就去世了。

如果以世俗标准来衡量，升官发财、功名利禄才是成功，其他人比起来就差太多了，但这个差，真就差吗？

算起来十多年前一起畅想未来的，再差也基本是处级、教授、金领、这总那总了，只要不跟前面遥遥领先的比，而是放在全国乃至全球视角，就算放在美国，也不低了。

但如果只在意这些世俗，人必然不快乐，尤其视野广了、见的世面多了，必然容易怀疑自己。从这个角度而言，那些因为搞了个大点的自媒体，就觉得自己了不得、是国师的人，还是挺幸福的，毕竟见识少，撞墙之前，容易被吹捧的不知道自己姓啥了。

在小镇个人看来，仅仅是小镇个人想法，人生的意义在于两点：一是有益于更多人，二是追求自我的意义。

对前者，小镇年轻的时候颇多奢望，总幻想能主政一方、造福一方，觉得这么简单的事，为啥之前的人做不到，必然是小算盘太多，现在想来，当时的小镇幼稚的“可爱”又可笑，真要让当时的小镇主政一方，说一句祸国殃民都简单了。

后来经历多了，很清楚知道自己不是那块料，现实世界实在太复杂，想要做事，还是得从下到上，从上到下的的确有，但极其罕见，对能力要求更高。所以，小镇现在更期待的是做自己，做自己觉得有意义、喜欢的事，写写文章，就是挺开心又能做的事了，又好在这件事，强者不愿做、弱者做不得，正适合小镇这种不上不下的。

但归根到底，到了后半程，重点还是要看谁活得久、获得健康。正如前面提到的郭威、郭荣、赵匡胤，他们在人生最后几年，想的一定是倘若我能再多活一年，多少人的命运会因此改变。普通人影响范围小，但对自己和家人而言，多活几年也很可能大不一样。

小镇对此有一些体会，当年刚入职，参加完入职会，接小镇去对口司局报道的老大姐，几年后就退休了，退休前解决了副巡，待遇有了，孩子大学毕业结婚生子，幸福的退休生活才刚刚开始，然而仅仅半年后，就突发心梗去世了。

多活几年，必啥都强。可惜这一点，只有在身体走下坡路的时候才能体会，年轻时总是不在意，觉得自己能够健康活到老，觉得有太多事比身体健康更重要，举得没有孩子很轻松，更在意职业发展、赚钱等等，小镇不否认这些事情的重要性，但健康因素被严重低估了，这种东西，只有到35岁、40岁乃至更大年龄才能真切体会。

以中国目前物质之丰富，除了少数贫困者，要想维持健康，更多需要自我约束、克制欲望，比如在吃上，健康问题更多不在于吃不饱、吃不好，而在于吃的太多，贪于食欲；类似的欲望，还包括觉得牺牲掉短期身体，可以搏一把职业发展。

但就算有天大的责任，也得好好休息，甚至责任越大，越得休息好，这才有足够的体力精力撑得住突发的考验。越觉得任务重、事情急，越不好好吃饭休息，最终必然导致恶性循环，所谓“食少事烦”，有几个人扛得住？

总书记曾经回忆道：当时得知一句话,“你手里攥着千头万绪,攥着一千个线头,但是一个针眼一次只能穿过一条线”,这句话让他想明白了,此后一天就做到晚上12点,就不做了睡大觉,第二天重新来过。

这种心态需要每一个人学习，而毛主席一生都极为重视锻炼。论责任、繁忙，谁敢说比毛主席更忙、责任更大，又凭什么不节制自己，好好休息、好好吃饭呢？

尤其是男性，体重管理和自律问题尤其严重，大学毕业后十年，体重平均增长大概20斤，这是非常不健康的。中国女性比男性更长寿，不仅仅是先天因素，也不仅仅是女性更善于排解压力，更在于女性收到更多社会约束，更倾向于远离一些不健康的生活方式，更关注体型，当然这跟女性身体对烟酒熬夜等更敏感有关。

所以，今天闲聊的主题，还是要争取多活几年，从国家提倡的“体重管理”开始。

最后做一个小小的调研。

其他文章推荐

（中篇）

（上篇）

如果喜欢，还请点赞、“在看”和关注吧

欢迎分享，让更多人发现“大树乡谈”

备用：大树乡谈2022、大树乡谈2023