467亿买来20分钟穿越天山：胜利隧道的账不能只算钱

2025年12月26日，一辆辆汽车驶入天山胜利隧道，22.13公里的路程，20分钟即可穿越天山南北。同一天，乌鲁木齐到库尔勒的车程，从7小时缩到了3个多小时。

如果你只看数字，这条隧道很长——世界最长的高速公路隧道，比5座南京长江大桥摞起来还长。如果你只算投入，这条隧道很贵——整个乌尉高速总投资467亿元。但你如果站在天山脚下，抬头看看那些终年不化的积雪，再低头想想这片山体里埋着的那些东西，就会明白：有些钱，不是“花出去”的，是“搬过去”的。

这467亿，买的是什么？

首先得说清楚，467亿不是光挖一个洞的钱。这是乌尉高速全长324.7公里的总造价，天山胜利隧道是其中最硬的那根骨头。

硬到什么程度？隧道要在海拔3000多米的山腹里掏出一条路，地面的年平均气温零下5.4℃，最冷的时候能到零下41.5℃。你在屋里开着暖气还嫌手脚冰凉的天气，工人们在山上干活。更麻烦的是地底下——最大地应力值将近22兆帕，翻译成大白话就是：你指甲盖那么大的一块岩石，要承受200多公斤的重量。这哪是挖隧道，这是在跟地球掰手腕。

这还不算完。隧道要穿过16个地质断裂带，就像在一本被撕碎又胡乱粘起来的书里，打个洞穿过去，还不能把书弄散。

钱去哪了？

如果你去工地看过，就会知道，隧道里的每一米推进，都是在烧钱。

烧在机器上——为了啃下这块硬骨头，中国交建项目团队用上了全球首台创新型压注式工法硬岩掘进机。这玩意儿是专门为天山定制的“重器”，一天能掘进多少米？数据我不列了，你只需要知道，没有它，工期至少还要拖四分之一以上。

烧在方案上——“三洞+四竖井”的施工方案，把整条隧道切成段，多个作业面同时推进。听起来简单，但在那样的地质条件下，多开一个作业面，就意味着多扛几倍的风险。

烧在保护上——隧道附近是天山一号冰川，是雪豹的栖息地。你不能为了赶工期就把环境毁了。精准管控施工范围、优化爆破方案、建立生态监测点……这些看不见的地方，都是钱堆出来的。

这笔账，划算吗？

如果你只算投资回报率，只算收多少年过路费才能回本，那可能永远算不明白。

但你要是在新疆待过，就知道天山意味着什么。

天山横亘新疆中部，东西绵延2500多公里。千百年来，它把新疆分成南北，也把南北疆的人挡在山的两边。过去走盘山路，翻一次天山，要提防落石，要忍受晕车，要在路上耗掉大半天甚至一整天。

现在呢？

早上可以在北疆吃个雪景早餐，中午就能到南疆看大漠落日。这不是什么诗意的想象，是通车后的日常。客运司机韩军说得实在：“过去往返一趟乌鲁木齐最少两天，现在南北疆一日游将成为常态。”

更实在的是生意。当地的香梨、水产企业算了笔账：运输时间缩短，物流成本下降，有的企业预期年产值能增加约五成。这不是修一条路，这是给南北疆的人修了一条“血管”。

467亿，换来的是“早赏北疆雪，午看南疆沙”的愿景照进现实，换来的是南北疆的人流物流不再被雪山挡在外头，换来的是那些藏在山里的矿产、农产品、旅游资源，真正变成老百姓口袋里的钱。

有些工程，是拿来用的，不是拿来算的。

天山胜利隧道通车那天，有人说这是中国隧道建设的“世界新奇迹”。我不太喜欢“奇迹”这个词——奇迹听起来像天上掉下来的。而这条隧道，是机器一寸一寸啃出来的，是工人一米一米扛出来的，是467亿真金白银砸出来的。

20分钟穿越天山。

这20分钟里，有五年多的高原鏖战，有无数双手在零下40度的严寒里拧紧的每一颗螺丝，有那些你根本看不见、但确实存在的国产重器在地下深处的轰鸣。

所以下次你开车穿过这条隧道，看着车窗外飞逝而过的灯光，不妨想一想：这20分钟，其实挺值。