全网吐槽年味淡？来临沂过一次年，才懂什么叫真正的过年

腊月二十八那天，我蹲在皇山脚下啃糖葫芦，看见一个穿铠甲的“女将军”蹲在冰雕兵马俑旁边，正用冻红的手给小学生发银票——不是道具，是真能换皇山阁里搪瓷缸、虎头帽、老式铁皮青蛙的银票。她抬头冲我一笑：“要不你也来接福？”我愣了下，糖葫芦汁滴到羽绒服袖口，像一滴没擦干的年味。

大年初一刚过零点，《夜画琅琊》的船就从沂河码头启航了。2月17日，50分钟，4.5公里。船行至“沂水弦歌”段，岸上突然燃起三丈高的篝火，打铁花的火星子“噼啪”溅进水里，像有人把一簸箕碎金子撒进了黑绸缎。坐我前排的大爷举着手机拍，镜头晃得厉害，可那火光映在他眼镜片上，亮得跟小时候我家灶膛里跳动的火苗一模一样。

龙园金街的红灯笼从腊月廿三就挂满了，不是一串串，是整条街顶着灯笼走——五福NPC巡游队踩着鼓点过来，舞龙人甩尾时卷起一阵风，灯笼穗子全往一个方向飘。我亲眼看见一个穿汉服的小姑娘追着“喜神”跑了半条街，最后在银声阁门口被塞了张手写“良缘契”，上面还盖了枚朱砂印。她爸在后面喊：“别接！那是NPC！”她头也不回：“我爸才是NPC，天天催我相亲！”

天上王城地下冰宫开得猝不及防。腊月二十九我去探场，冰封的“美股K线图”雕得居然有模有样，旁边立着个小牌子：“绿得发慌，不如来拜财神”。更绝的是冰屋门口，两个穿貂的“散仙”正用保温杯泡枸杞，见我拍照，一人慢悠悠掀开杯盖：“这届游客，比我们当年修古墓还爱打卡。”

郯国古城的《鹿乳奉亲》全息投影，真人演员突然从光影里跨步而出，袖口扫过观众前排小孩的脸颊，那孩子吓一跳，转头就往妈妈怀里钻，结果撞翻了刚领的拓印福字——墨迹晕开，像一朵歪歪扭扭的梅花。

蒙山那边更野。天蒙雪乡的冰瀑前，DJ把《沂蒙山小调》混进了电子节拍，一群穿棉袄的年轻人跟着节奏摇。我站在观景台喝热姜茶，听见身后两个高中生嘀咕：“咱村庙会连个二维码都没有，这儿连福字都带AR特效……”话没说完，一只纸扎鱼灯从他们头顶缓缓滑过，灯腹里LED光一闪一闪，映得雪地泛蓝。

腊月二十八到正月十五，龟蒙顶门票9.9元。我买完票，售票员顺手递来一张皱巴巴的纸，上面手写着“雪姬今日在九龙潭南岸，带伞，她怕你淋湿了接不住福气”。我没撑伞，就站在那儿等，等了十七分钟。她来时披着白狐毛领，袖口抖落几粒雪，轻轻往我掌心放了一枚温热的铜钱——背面刻着“癸卯余韵，甲辰初兴”。

那铜钱我还没花。攥在手里，有点烫。