NASA面临艰难时刻：这项极其危险的火箭极限测试，已被东方力量率先攻克

2026年2月17日，在“SpaceX Insider”频道的一档节目中，频道的特约评论员深度剖析了全球载人登月工程的最新技术进展，并详尽对比了当前两大主要航天力量在重返月球战略上的根本性差异与发展路径。

拥有极其先进的技术能力以及无可比拟的物质资源去孜孜不倦地追求对浩瀚宇宙的深度探索，如果选择对这些极其伟大的庞大资源视而不见、毫不作为，这在某种极其深刻的层面上，无异于对上天赋予人类的这种极其非凡且无比珍贵的能力的一种严重亵渎与惊人浪费。

在这漫长且充满不确定性的等待岁月中，美国国家航空航天局一直在不断推迟其备受全球瞩目的阿尔忒弥斯计划的各项关键时间节点。然而就在这同一历史时期，另一股航天力量却在极其高效的状态下，悄然完成了一项几乎让全世界所有观察家都猝不及防的极其重大的技术突破。

时间的指针精准地拨向2026年2月11日，一项被专业领域称为最大动压中止测试的极其复杂且极度危险的试验被成功执行。这项测试在整个浩瀚的载人航天飞行发展史中，被毫无争议地归类为危险系数最高、对绝对安全指标要求最为严苛的核心安全测试之一。

该项极端测试的核心工程目标在于向外界无可辩驳地证明，当庞大的运载火箭在发射升空过程中经历气动环境最为恶劣、物理震动最为剧烈的飞行阶段时，如果出现极其严重且具有毁灭性的灾难性系统故障，精心设计的紧急逃逸系统依然能够凭借极其稳定的性能顺利挽救乘组的宝贵生命。

美国国家航空航天局至今仍未能够为其庞大的阿尔忒弥斯计划成功开展并完成此类极具挑战性的极限测试，而这项关键的工程里程碑已经被另一方率先跨越。一切仅仅是一个无比宏大且深远的太空计划的初步开端。目前正在夜以继日推进的项目，绝非仅仅是一枚用于登月的简单火箭。

　　　　登月架构的革新与双发射战略　　　　

这是一个设计极其精妙且逻辑严密的完整系统。这个系统的精妙之处在于，它极有可能在同样的竞争赛道上超越美国国家航空航天局的既有优势。最令人感到震撼的现实情况是，推进这一宏伟目标时所动用的资金预算相对更少，消耗的物质资源相对更为有限。

其所采取的整体战略规划，甚至让美国国家航空航天局当前的方案显得略显铺张与低效。这场太空探索的竞赛已经不再局限于简单地在月球表面插上一面旗帜，而是演变成了一场规则完全不同的全新博弈。深入剖析这一整套方案的内在逻辑，便能彻底理解这种独特的方法为何堪称天才般的构想。

将人类送上月球的整体策略，与过去阿波罗计划的传统模式存在着根本性的差异，同时也与美国国家航空航天局目前正试图推进的阿尔忒弥斯计划截然不同。回顾历史，阿波罗计划依赖于一枚体型庞大且推力惊人的土星五号运载火箭，将所有必需的设备一次性全部送往遥远的月球。

指令舱、服务舱以及登月舱都被堆叠集成为一个极其庞大的整体结构。这种设计虽然在理论上显得非常优雅且一气呵成，但其不可避免的代价是必须依赖一枚体积和推力都极其惊人的超级火箭。美国国家航空航天局当前的阿尔忒弥斯计划依然沿用了类似的传统哲学理念。

阿尔忒弥斯计划继续使用体型巨大的空间发射系统，尽管他们在此基础上增加了一个独立的星舰登月系统的复杂性。面对这样的技术路径，一种截然不同的思维方式被提出：如果摒弃这种将所有系统集中于单次发射的做法，转而将整个登月任务彻底拆分为两次完全独立的发射，结果会怎样？

这种被称为双发射架构的方案具体运行机制极其清晰且充满智慧。第一次发射任务由一枚长征十号运载火箭承担，它的核心目标是将名为梦舟的乘组航天器精准送入环月轨道，这艘极其先进的飞船内部将搭载三名执行此次历史性任务的宇航员。

紧接着进行至关重要的第二次发射，另一枚完全相同的长征十号运载火箭会将名为揽月的登月舱送入与飞船完全相同的环月轨道。当两个航天器都成功进入预定的轨道后，它们将像国际空间站上的航天器一样进行极其精密的交会对接操作。

这一切极其复杂的高难度机动动作，都发生在距离地球三十八万四千公里之外的深空极端环境中。对接完成后，两名宇航员将从梦舟飞船安全转移到揽月登月舱中，而第三名宇航员则继续留在梦舟飞船内进行至关重要的留守与系统监控。随后，登月舱开始向月球表面平稳下降。

　　　　长征十号与载人飞船的技术跃迁　　　　

两名宇航员将在月球表面度过大约六到八个小时的宝贵时间，用于开展细致的地形探索、收集极其珍贵的月球表面样本以及进行各类前沿的科学实验。任务圆满完成后，他们将启动上升段发动机，从月球表面发射升空并重新进入环月轨道，与一直在飞船中等待的乘组同伴进行二次交会对接。

这种双发射架构的巧妙之处在于，它彻底免除了建造类似土星五号或空间发射系统那样具有超强推力的重型火箭的迫切需求。为了实现载人登月的最终战略目标，采用两枚体型相对较小、制造成本也显著降低的运载火箭进行分批次发射，同样能够完美且极其高效地达成所有的任务指标。

承担这一历史性任务的长征十号运载火箭是一台性能卓越的机械巨兽。虽然它并不属于超重型运载火箭的范畴，但其高达九十米的庞大箭体依然显得气势磅礴。该火箭采用了极其经典的三级构型，并配备了两个提供巨大辅助推力的侧面助推器。

其核心设计目标是将二十七吨重的庞大有效载荷精准地送入月球轨道。作为直观的对比，这一极其强悍的运载能力基本等同于美国国家航空航天局目前正在使用的空间发射系统，而后者已被公认为人类历史上建造过的最为强大的火箭系统之一。

长征十号的设计智慧在于对成熟技术的充分利用。工程团队没有盲目追求开发全新的实验性发动机，而是选择继续使用久经考验的液氧煤油发动机。这些极其可靠的发动机已经在其他长征系列运载火箭上服役多年，积累了极其丰富的真实飞行数据和无可辩驳的可靠性证明。

长征十号的芯一级和两个侧面助推器各自配备了七台这样的高推力发动机。在火箭点火升空的震撼瞬间，这二十一台发动机将共同产生约一千吨的极其庞大的起飞推力。时间来到2025年，一项具有重大里程碑意义的大型静态点火测试成功实施。

在这次规模空前的测试中，芯一级的七台发动机被极其精准地同时点燃，这成为了该国历史上规模最大的火箭推进系统极限测试。这一切绝非仅仅停留在演示文稿上的理论设想，也不是计算机生成的虚拟渲染画面，而是实实在在固定在测试台上的物理硬件正在产生极其惊人的真实推力。

长征十号运载火箭的关键试飞测试已经被正式提上日程，预计将在2027年全面进行。如果这次极其关键的试飞能够顺利完成，该火箭有望在2028年或2029年全面具备执行实质性操作任务的强大能力。更为引人注目的是，该火箭体系中还包含一个极其先进的可重复使用衍生型号。

　　　　揽月登月舱与月面基础设施建设　　　　

这一衍生型号的设计愿景是让助推器核心能够执行极其复杂的推进式垂直降落。不过，其回收方式有着极其独特的创新之处。与传统的着陆腿设计完全不同，该方案计划使用一套极其精密的线缆网捕获系统在半空中直接截获降落的火箭，从而成倍地降低每一次航天发射的巨大经济成本。

承担运送乘组往返月球重任的舱段被命名为梦舟。作为全新一代载人飞船，它在设计之初就被赋予了最终全面替代当前用于空间站任务的神舟系列飞船的重大使命。梦舟飞船不仅内部空间更加宽敞，整体性能也得到了全面提升，是专门为适应深空极端环境而量身打造的先进航天器。

这艘飞船在物理结构上主要分为两个核心舱段。其中返回舱是乘组乘坐并度过大部分飞行时间的安全堡垒，而服务舱则负责为整个庞大的航天器提供源源不断的电力供应、轨道推进动力以及维持生命所需的各类极其复杂的维生系统。在执行探月任务时，其标准配置为三名成员。

2025年成功实施了一次极其关键的零高度逃逸测试。测试人员将飞船原型放置在发射台上，随后瞬间点燃了逃逸塔的火箭发动机，模拟在火箭发生灾难性故障时将飞船迅速带离危险区域的极限场景。逃逸塔成功将飞船拽离危险范围，降落伞顺利展开，安全气囊提供了极佳的缓冲保护。

而最为核心的严苛考验则发生在2026年2月11日的最大动压中止测试中。当火箭在上升过程中遭遇最大气动压力的极其危险的瞬间，中止程序被果断触发。逃逸火箭迅速点火，将梦舟飞船猛烈而精准地拉离运载火箭本体，随后降落伞稳稳打开，飞船最终极其安全地降落。

专门用于执行月面降落任务的登月舱被命名为揽月。这是一台重达二十六吨、凝结了无数顶尖技术的极其精密的机器。它的首要任务是在环境极其恶劣的月球表面，绝对确保两名人员的生命安全和身体机能正常运转。2025年，揽月登月舱成功进行了一次至关重要的着陆与起飞综合测试。

这次测试在一个专门用于模拟月球重力条件和复杂表面地形的特殊设施内完成。它全面且极其严格地验证了下降段发动机的工作性能、上升段发动机的点火机制、着陆腿的结构强度以及极其复杂的飞行控制系统。登月舱必须在没有任何大气层减速辅助的绝对真空中完成极其精准的下降动作。

揽月登月舱不仅是往返月球表面的专属交通工具，更是异星表面的临时栖息地和核心能源站。舱内集成了极其复杂的通信阵列、高精度的科学探测仪器，以及专门用于安全存储样本的特制容器。与此同时，一套庞大而无形的隐秘基础设施网络也正在月球周围悄然成型。

　　　　舱外航天服与宏大的时间表　　　　

2024年，鹊桥二号中继通信卫星成功发射。这颗极其先进的卫星被精准地部署在一个特殊的环月轨道上，核心使命是为地球与月球背面之间搭建一座极其稳定且不可或缺的通信桥梁。建立一条高带宽、低延迟且极其可靠的通信链路，是绝对保障人员生命安全的根本前提。

与鹊桥二号一同升空的，还有两颗被称为天都的实验性卫星。这两颗卫星肩负着为未来构建覆盖整个月球的导航星座系统进行前期技术验证的重要任务。这套系统可以被形象地理解为专门为月球量身定制的全球定位系统，能够随时随地提供极其精确的实时定位数据。

时间推进到2024年9月，一套全新研发的月面舱外航天服正式对外公开亮相。在面向公众的极其详细的展示活动中，一名身穿厚重航天服的工程师现场进行了一系列极其复杂的动作测试，其中包括了大幅度的下蹲等高难度姿态，直观地证明了极其卓越的物理灵活性。

月球表面存在着令人窒息的深度真空和极其残酷的温度剧变，且布满了如同刀刃般锋利且无孔不入的微小尘埃。这套先进的防护装备必须在这样的极限考验下，绝对确保人员在长达数小时的舱外活动期间依然能够存活并保持极其高效的复杂物理作业能力。

当目光转向美国国家航空航天局备受瞩目的阿尔忒弥斯计划时，现实的境况却显得颇为严峻。按照原定计划，阿尔忒弥斯三号任务再次遭遇了令人沮丧的推迟。截至2026年2月，官方给出的最新时间表显示，这项至关重要的任务最早也要到2028年才有可能实施。

星舰登月系统至今仍未达到随时待命的理想状态，全新一代的舱外航天服研发进度严重滞后，几乎每一个核心组件都在面临着难以克服的技术瓶颈和极其严重的成本失控。整个计划的推进过程步履维艰，伴随着极其高昂的资金消耗，却极度缺乏一个确切的成功时间节点。

与之形成极其鲜明且强烈对比的是，另一项宏大的探月计划正在以一种令人震撼的效率稳步推进。明确的目标是在2030年之前全面实现载人登月的伟大壮举。与许多航天计划中常常被随意更改的时间表不同，这个特定的时间节点具有极其特殊的严肃性与不可动摇的刚性约束力。

2029年是一个具有极其深远历史意义和巨大现实体量的关键节点。在这种将顶尖工程技术与宏大历史愿景高度融合的极其强力的驱动下，绝对不允许出现任何形式的拖延与妥协。整个极其庞大的太空探索进程正展现出一种前所未有的严肃态度与压倒性的高效执行力。

｜本文首发于腾讯新闻