毛主席一句话，全场笑翻！这笑容谁顶得住？

那天会议室里静得能听见钢笔尖划过纸面的沙沙声。窗框上还留着前一晚暴雨冲刷过的水痕，几片梧桐叶贴在玻璃边沿，干得卷了边。大家坐得笔直，有人袖口磨出了毛边，有人笔记本封皮被手指翻得发亮，谁都没敢先开口。空气里不是紧张，是“怕说错话”的那种沉——就像端着一碗刚舀满的豆浆，晃一下都怕洒。

然后门被推开一条缝，没敲，人就进来了。布鞋底蹭过水泥地，发出一点闷响。他手里还捏着半截没抽完的烟，烟灰快坠不坠地悬着，像随时要掉下来，又始终没掉。没看人，先笑了一下，嘴角往两边一咧，眼角立马堆出细纹，那笑不是“领导视察式”的，倒像隔壁巷子修收音机的老张头，刚帮你把断了的线头焊好，顺手递来一颗水果糖。

“莫紧张嘛，我又不吃人——”声音一出来，屋里七八个人齐齐松了口气，有人肩膀垮下来，有人低头憋笑，肩膀直抖。一个年轻文书没忍住，“噗”一声笑出声，赶紧拿本子挡脸，可那笑声早钻进所有人耳朵里了。主席自己也跟着笑，肩膀一耸一耸的，手里的烟灰这才“簌”地落下去，在裤腿上烫出个浅褐色小点，他也不掸，就那么笑着，把烟往窗台一搁，烟头朝外，还在冒一丝白气。

后来有人偷偷跟炊事班老李说，那天他看见主席进屋前，在走廊拐角处对着搪瓷缸子漱了口，水里还泛着点茶垢。老李点头：“他啊，每次见人多，总得先咕嘟两口温水，说喉咙一润，话才不硌人。”

你别说，这话说得真有点道理。他说话不绕弯，不端腔，一个“莫”字拖着点鼻音，尾音往上挑，像小时候蹲在井台边，听外婆讲古时那股子劲儿。没人觉得他在“讲话”，倒像拉家常。有次华北抗旱调研回来，他蹲在村口晒谷场上，跟几个老农掰着手指头算水渠走向，裤脚卷到小腿肚，脚踝上还沾着泥星子。有个穿蓝布褂子的大娘壮着胆子递了碗凉白开，他接过来，仰头喝了一大口，喉结一动，水珠顺着下巴滴到领口，也没擦，只说：“甜！这水，比俺老家韶山冲的还带点回甘。”

那笑，真不是演的。不是照片里那种“请笑一下”的标准弧度，是眼睛先弯，嘴角才跟上，笑到一半还可能突然咳两声——烟抽多了，肺里存着点旧账。可就是这点不完美，让人觉得踏实。你愿意把心里话掏给他听，不是因为他是谁，而是因为他站在那儿，像棵老槐树，枝桠伸得敞亮，树荫底下，能歇脚，也能说话。

对了，他烟灰掉在裤腿上那个小点，第二天洗衣的大嫂洗衣服时还念叨了一句：“这灰印子，洗了三遍才淡下去。”

你信不信？有时候，最重的分量，就藏在一句没挂腔调的乡音里。