饭店重新开张那天,白及蹲在后厨洗碗,水龙头哗哗响,他没抬头看镜头。没人记得他名字,但整部剧里,他亏得最彻底,也最没怨言。
孟耀辉在第37集被抓现场失态,当着冯克青的面说谎,称自己亲手埋了多杰尸体,还为了五万块去杀人,林培生当场打电话戳穿他,说多杰尸体是林培生自己埋的,这个细节铁证如山,冯克青信了孟耀辉的鬼话,放人走,结果暴露出反派内部的裂痕,一个在算计,一个太蠢。
![]()
林培生表面上安抚冯克青,暗地里却在准备跑路,关键转折是朱莉没有出国,反而把所有证据交给了张勤勤,这一步被很多人忽略,其实它直接断了林培生的最后退路,而白及直到林培生被抓之前,还一直以为自己投的是正经的复绿工程,真的能赚点钱来养家。
![]()
他不是傻,就是太实在了,开个小饭馆攒了点钱,听说环保项目有补贴又有前景,就全投进去了,没借高利贷,也没碰违法的事,连邵云飞和白菊离婚之后,他照样天天送饭、帮忙带孩子,把前姐夫当成亲兄弟对待,别人骂他“狗都不如”,他就真把抵债的狗牵回家养着。
![]()
他和邵云飞互相斗嘴那一段,看起来像在吵架,其实整部剧里最暖心的地方就在这里,他说“你再不追上去,她真就嫁给别人了”,这话听着像在损人,实际上只有他在劝他们和好,他没上过什么学,也没什么门路,但做事一直有底线,林培生拿他当棋子用,用来牵制白菊,他不知道这事,也不懂得怎么去反抗。
鑫海案结束了,白菊洗清了冤屈,林培生被抓了起来,网上到处都在讨论这事,白及从来没在镜头前露过面,也没在法庭上说过话,更没公开指责过谁,他只是安静地把欠款单收好,第二天一早就去菜市场打听最近排骨的价格怎么样。
![]()
他没有变得阴沉,也没有崩溃大哭,甚至没有向人诉苦,饭店关门那阵子,他女儿放学时总看见他站在门口等着,直到锁好门才离开,弯下腰洗碗,动手切菜,反复擦桌子,这些动作重复了上千遍,没有人拍摄,也没有人夸奖。
现在到了2026年2月19日,“复绿工程”在某些地方还被当成机会,有人刚在小区门口收完摊子,手冻得通红,电动车后边绑着半袋米,这人可能也听过类似项目,心里动过念头,犹豫一阵,最后没投钱,不是他有多聪明,是因为以前吃过亏,明白老实人最容易被人当作垫脚石。
![]()
白及这个人,从来没有在比赛中取得过胜利,但他一直坚持着没有倒下。
他煮的那碗面条,汤水很清,面身柔软,没有添加任何额外的东西。
镜头移过去,热气冒出来,盖住了他眼角的皱纹。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.