白菊才幡然醒悟，生命树：林培生一入狱，最苦的人竟是身边的白及

饭店重新开张那天，白及蹲在后厨洗碗，水龙头哗哗响，他没抬头看镜头。没人记得他名字，但整部剧里，他亏得最彻底，也最没怨言。

孟耀辉在第37集被抓现场失态，当着冯克青的面说谎，称自己亲手埋了多杰尸体，还为了五万块去杀人，林培生当场打电话戳穿他，说多杰尸体是林培生自己埋的，这个细节铁证如山，冯克青信了孟耀辉的鬼话，放人走，结果暴露出反派内部的裂痕，一个在算计，一个太蠢。

林培生表面上安抚冯克青，暗地里却在准备跑路，关键转折是朱莉没有出国，反而把所有证据交给了张勤勤，这一步被很多人忽略，其实它直接断了林培生的最后退路，而白及直到林培生被抓之前，还一直以为自己投的是正经的复绿工程，真的能赚点钱来养家。

他不是傻，就是太实在了，开个小饭馆攒了点钱，听说环保项目有补贴又有前景，就全投进去了，没借高利贷，也没碰违法的事，连邵云飞和白菊离婚之后，他照样天天送饭、帮忙带孩子，把前姐夫当成亲兄弟对待，别人骂他“狗都不如”，他就真把抵债的狗牵回家养着。

他和邵云飞互相斗嘴那一段，看起来像在吵架，其实整部剧里最暖心的地方就在这里，他说“你再不追上去，她真就嫁给别人了”，这话听着像在损人，实际上只有他在劝他们和好，他没上过什么学，也没什么门路，但做事一直有底线，林培生拿他当棋子用，用来牵制白菊，他不知道这事，也不懂得怎么去反抗。

鑫海案结束了，白菊洗清了冤屈，林培生被抓了起来，网上到处都在讨论这事，白及从来没在镜头前露过面，也没在法庭上说过话，更没公开指责过谁，他只是安静地把欠款单收好，第二天一早就去菜市场打听最近排骨的价格怎么样。

他没有变得阴沉，也没有崩溃大哭，甚至没有向人诉苦，饭店关门那阵子，他女儿放学时总看见他站在门口等着，直到锁好门才离开，弯下腰洗碗，动手切菜，反复擦桌子，这些动作重复了上千遍，没有人拍摄，也没有人夸奖。

现在到了2026年2月19日，“复绿工程”在某些地方还被当成机会，有人刚在小区门口收完摊子，手冻得通红，电动车后边绑着半袋米，这人可能也听过类似项目，心里动过念头，犹豫一阵，最后没投钱，不是他有多聪明，是因为以前吃过亏，明白老实人最容易被人当作垫脚石。

白及这个人,从来没有在比赛中取得过胜利,但他一直坚持着没有倒下。

他煮的那碗面条，汤水很清，面身柔软，没有添加任何额外的东西。

镜头移过去，热气冒出来，盖住了他眼角的皱纹。