他打赢中国最早“世界大战”却因国君一句道歉，冲入敌阵赴死！

在中国历史上，有这样一位军事天才：他是中国历史上第一位真正意义上的“战神”，他指挥的战役被载入史书成为经典教材，孙武、吴起都要叫他一声“前辈”。

然而，这位让敌人闻风丧胆的名将，没有死在敌人的冷箭下，没有倒在政敌的陷害中，而是因为一次在朝堂上的“失态”，最终选择了一种极其悲壮的方式，结束了自己战无不胜的一生。

这个人，就是春秋晋国的先轸。

一介书生，导演了春秋最经典的一战

时间回到公元前632年。那一年，想要称霸的楚国，率诸侯联军围攻宋国。宋国向晋国求救。面对当时实力强大的楚国，晋文公重耳犹豫不决。

这时候，先轸站了出来。他不仅是元帅，更是当时最可怕的战略家。

他对晋文公说：“报恩、取威、称霸，就在这一战。 ”

当时的局势错综复杂，一个不小心就是万劫不复。但先轸仿佛开了天眼，他敏锐地抓住了楚军的心理弱点。在城濮之战中，他并没有跟楚军硬碰硬，而是玩了一场漂亮的心理战。

他命令晋军后退三舍，兑现当年晋文公对楚王的承诺。楚军主将子玉以为晋军胆怯，步步紧逼，阵型逐渐松散。决战时刻，先轸出牌了。他把战马蒙上虎皮，率先冲击楚军薄弱的右翼；接着，他让晋军在战车后拖上树枝，尘土飞扬假装败退，引诱楚军左翼追击，结果楚军主力落入了包围圈。

城濮一战，晋军完胜，楚国元气大伤。这一战，直接奠定了晋文公“春秋霸主”的地位。这是中国历史上最早的“世界大战”，而导演先轸，从此一战封神。

崤山之役，算无遗策的绝杀

如果说城濮之战展现了先轸的“谋”，那么四年后的崤山之战，则展现了他对时机的冷酷把握。

公元前627年，一代霸主晋文公重耳去世。棺椁还没下葬，一直对晋国虎视眈眈的秦国认为机会来了。秦穆公派遣大军，千里奔袭郑国，结果半路发现郑国有了防备，顺手灭了滑国就准备回国。

这时候，继位的晋襄公慌了。按规矩，国丧期间不宜动兵。而且人家秦国也没打到你家门口，打不打？

满朝文武犹豫不决，只有先轸站了出来，他的言辞极其犀利：“秦国不哀吾丧，反而趁火打劫攻我同姓之国，这还有什么礼义可言？一日纵敌，数世之患！ ”

这一番话，点醒了晋襄公。先轸立即部署，在崤山（今河南三门峡一带）的狭长山谷中设下了天罗地网。当秦军带着从滑国掠夺的辎重，大摇大摆地进入伏击圈时，晋军伏兵四起。

结果毫无悬念：秦军全军覆没，孟明视等三员秦将被俘虏。

这是秦国霸业路上最惨痛的失败，也是先轸军事生涯的又一座高峰。此时的先轸，权势和威望达到了顶点，但他性格中那颗最危险的“雷”，也即将引爆。

朝堂唾君，那一口致命的“唾沫”

打了胜仗，按理说大家都高兴。可问题就出在了俘虏身上。

晋襄公的母亲文嬴（秦国人），看到娘家输了这么惨，心疼了。她忽悠儿子说：“打了胜仗就行了，杀了他们反而跟我们结仇，不如放他们回去让秦穆公自己杀，岂不是更显得我们晋国大度？”

晋襄公毕竟年轻，耳根子软，糊里糊涂就把秦国的三个俘虏放了。

等先轸下了朝，听到这个消息，整个人都炸了。他怒气冲冲地跑上朝堂，当着众人的面，质问晋襄公：“将士们拼了命才抓回来的俘虏，就因为妇人的几句话，你就放了？ ”

这时候，愤怒已经冲昏了这位战神的头脑。他做出了一个惊人的举动——“不顾而唾”。也就是说，他当着国君的面，狠狠地吐了一口唾沫！

在古代，君臣之礼极严，这不仅是失礼，简直是死罪。好在晋襄公是个明白人，他意识到自己错了，赶紧起身道歉，甚至还派阳处父去追那三个俘虏，可惜没追回来。

事情如果到此为止，也就是一段君臣佳话。但先轸的心，却被这口唾沫，钉在了耻辱柱上。

免胄赴死：一个完美主义者的终极谢罪

先轸是一个极其注重忠义和礼节的人。在他看来，自己虽然是出于为国考虑，但“唾君”这个行为，已经僭越了为臣之道。国君虽然原谅了他，甚至没有责怪他，但他自己无法原谅自己。

同年（前627年），狄人攻打晋国。先轸依然作为晋国主帅，率军在箕地迎战。毫无悬念，狄军大败，被杀得尸横遍野。

这一战，他又赢了。但这一次，他不想再活着回去了。

看着溃败的狄军，先轸坐在战车上，脱下头盔，望着苍天，说出了一句流传千古的遗言：“我为君无礼，国君虽不怪罪，我岂能不自责？ ”

说罢，这位满头白发的老将，摘下头盔，脱下铠甲，单枪匹马，冲向敌阵！

史书记载这四个字——“免胄入狄师”。

在古代战场上，如果没有护甲和头盔，基本等于送死。狄人认出了这位赫赫有名的晋国元帅，万箭齐发，刀枪并举。

先轸，这位中国历史上的第一位战神，就这样死在乱军之中。

据说，狄人敬重他是条汉子，将他的头颅送还给了晋国。他的面色如生，神态安详。

先轸的死，是一场自我良心的裁决。他用最惨烈的方式，为自己的那次“失态”买了单。对于他来说，一世英名，不容许有半点瑕疵。既然做出了不合礼法的事，那这条命，就还给天地，还给君王。

在那个礼崩乐坏的春秋时代，有的人为了活命可以叛国投敌，有的人为了权势可以弑君篡位。而先轸，仅仅因为一口唾沫，就用死亡来捍卫他心中那份比生命还重的“忠义”。

在先轸之后，中国历史上涌现了无数名将，但再难找到第二个这样的人：战必胜，攻必克，最后却因为对自己道德的要求太高，亲手结束了自己的生命。

回看先轸，我们看到的不只是一个战神，更是一个被“完美主义”困死的悲情英雄。