冬日山谷，藏着另一种过年的方式丨文汇笔会

去年春节，作家柏琳远离人潮在山谷幽居。如今春节又至，她将其中几日的日记整理了出来。时间井然有序地前推，看似虚度的每一日皆有意义，阅读、思考和写作内嵌于她的生命，年复一年、自成体系地循环着。

——编者

1月25日多云

“作雪”的天气，出远门。吴侬软语里，“作”的意思大概是折腾，非要不可。作天作地，形容女人太矫情，让人吃不消，也用来形容天气。作雪，作雨——天地做足功夫，万事俱备，就等雨雪来报到。

大巴车坐了两个半小时，从北京城里来到长城脚下的金山岭，海拔900米以上的山居院落。路况良好，没有堵车，天气阴冷，车开到密云时，才看见那么一点太阳。瞎子太阳挂在天上，脸上泛着苍白的光。山道上几无车辆，雾气四起，薄纱般披在连绵群山之上。山路蜿蜒，时上时下，坡度很大，但司机沉稳老练，不需要我操心。

沿途看见许多村落，散布在山的褶皱里。还有无数隧道，荒野公园，名字都好听得紧。新城子，苍木会，云岬，柏神公园，百岭安。名字有古意，但不会过分，不会有不合时宜的风雅气，而是带着朴拙的意味。许多只黑鸟在山谷里盘旋，分不清是什么品种。又看见几只拖曳着蓝色长尾巴的漂亮大鸟，在光秃枝丫之间来回跳跃。枯枝败叶以下，冻成奶白色的小溪流凝固着。

耳机里在放坂本龙一的“Solitude”（《孤独》），根本不是讲孤独的曲子，讲的分明是寂寞。人因为无明，不明白为什么有一种接近于盲的压抑总会袭击自己的心灵。钢琴键每下一次，就像一片雪花落到肩头。

山谷里寂静到惨然的境地。农历新年，大多数人不会选择这个地方。我坐在房间里的沙发上，望着阳台对面的野山坡，发了好一会儿愣。几乎没有分贝，耳朵怀疑自己的存在意义。我脱下像棉被一样厚的羽绒大衣，换上棉拖鞋，做一杯热腾腾的白茶，舒展一下肩膀，打坐十分钟，然后读梅·萨藤的《独居日记》。195页，每天读十页，可以在离开前读完。

说《独居日记》是“现代女性自传的里程碑”，我读完十页，不明白为什么要和性别扯关系，男人和女人的孤独没有区别，独处也并不只是女人的功课。只不过，我承认，女性更需要这样的日记，读它，并且自己也写下它。女性因为感情而软弱，很多时候不是没有主体性的问题，这是天性。现代自强理论动辄强调找回自我主体性，许多细则不过是扼杀天性的举动。女性觉醒，不是一夜之间的，是走过了情绪的地狱暗夜，赤脚踩过情感的荆棘地，长出厚茧。没有那么多破茧成蝶，大多数人只是娇嫩的心磨了老茧，于是筑就了城墙。

梅·萨藤在独处时，原来经历了那么多破碎的瞬间。她写道：“风暴，痛苦得正如此时一样，大概有它自身的真谛。所以有些时候，你只得忍受一段压抑的时间。如果你能熬过这段时间，留心它的袒露与需求，你会得到一种启迪。”

所以重要的永远是经历，让世界从你我的胸膛里穿过去，即使有时候是恶世界。

1月26日雪

昨天给自己写下了严格的作息表。计划是早晨七点起床，今天醒来已经九点半。伸个懒腰，对自己悄悄吐了下舌头，算是原谅了自己。山谷里过分寂静了，睡眠之神希普诺斯来到我的房间，他让我在沉睡中修复自己。

光脚走下楼梯，拉开窗帘，白茫茫一片，近在咫尺的野山坡已经银装素裹，原来昨夜山里下了大雪。这下好了，山坡景物再无区别，高矮参差颜色不一的树木统统挂上雪团，土黄色的坡面撒上糖霜。雪光明亮，衬托得灰白天空甘拜下风。打坐十分钟，看雪。我想，雪是自然赐予冬天唯一的礼物。

卡尔·伊万诺维奇·罗森作品《冬季景观》

一边阅读写作需要的历史资料，一边和一位远方的朋友在手机里文字聊天。我边想边打字，很慢，朋友回复也缓，是彼此都在思考。和他并不常联系，但拾起来从不需要寒暄，这里面有广大的相知，具体的看见。朋友回到小城生活，修习佛学知识，并不出家，只是做在家的居士，每日大量学习新知。最近有集中学习完整的佛法的打算，从零开始学习藏语。我们要保持终身学习，我对他说，因为这是唯一不让我们的心蒙上皱纹的方式。

我们继续谈爱的真谛。我说我曾经心盲，以致眼盲，画地为牢，走过暗夜，并未痊愈，但力量没有完全离开我。现在当我痛苦时，就会打坐，看它如水流过我的身体。朋友说，一位上师曾说，因为各种原因，爱这件事被微妙地物化了，这是“修道上的唯物”。在英国，一个人也许会因为怜悯心，施舍路边的乞丐，但如果这个人到了印度，看到眼前的景象，面对远远超出自己的施舍能力的乞丐，他可能会崩溃。之所以会崩溃，其实是因为我们的爱被唯物主义地衡量了，如果这个人对空性有一些体会，即使在山洞里呆上十年时间，也可以守护并增长对一切众生的爱。

我还是觉得太抽象，心里并不能完全接受这种观念，如果不能对具体的人给予爱的行为，那么广大的爱的根基来自哪里？朋友知我必会反驳，这是我们惯常的交流方式，有来有去，就像禅宗的机锋。于是他又发来信息，是的，我们以前总是这样想，要爱具体的人。这句话肯定没错，但这句话本身太抽象了。我们容易被具体吸引，对感性的真实过于看重。感性的真实很重要，甚至是一切的基础，但实践的路是综合的，抽象性一旦被忽视，许多东西就会开始“似是而非”。

我想了一会儿说，也许你的意思是，具体则意味着独特性，而只有独特性则是对本质的遮蔽。但我认为，首先还是要爱具体的人，这是必经之路，然后才能领悟本质，这条路不能直接跨越，否则抽象的大爱就是空洞，是无情。

朋友说，也许应该这么理解，要警惕空洞的本质。只有具体是不够的，只有本质是不对的。

话题戛然而止。因为我需要再次思考才能继续。出门吃午饭。天空开始飘起细雪，呼呼的山风划过耳边。我看向路的远方，沙子会给沙漠造出波纹，白雪则给山道印上皱纹。侘寂风格的砖红色公寓楼在细雪中显得更加高冷，我比较喜欢路边细长条的黑色路灯杆，它们好像不太结实，甚至比不上枯树，摇摇欲坠地站着，更像一个人。

天光不够亮，白天开暖灯，读一段梅·萨藤的书再工作。她在某一天引用了天才诗人狄兰·托马斯的妻子的文章。诗人去世后，凯瑟琳·托马斯无法从悲痛中恢复，于是写下《扼杀余生》，讲述自己在自我放逐中寻求治愈的经历。写得不算好，她不是伟大的艺术家，但是另外一个女诗人路易斯·博根评论她的书，把境界一下子升华了。好的评论总是这样，粗糙的艺术品在天才的评论家手里，才能拥有高贵的线条。

路易斯说道：“单纯与狂热是可怕的。实际上所有的人类种族部落都强迫青年遵循一种严厉的规章制度。这种规章制度以两条箴言为基础：成熟与冷静。成熟，正如人类发现的一样，意味着压制强烈的情感——喜怒哀乐——这种强烈的情感会不理智地扰乱普遍的宁静。……狂傲不羁无疑会遭到众神的惩罚。然而现实是，事实上一直如此，单纯的心和狂热的情感是取得任何超人成就所不可缺少的；没有这两者，就没有艺术。”

这听上去感觉和我的想法有些契合。我一直怀疑“成熟”这个词，总感觉里面有种阴谋的味道。

下午整理对话录书稿的综述。今天整理的是写作的冲动问题。为什么要写作，不是“我想写”，不是“我能写”，而是“我不得不写”，否则我就会被吞噬。这个“不得不写”，就是写作的冲动。书稿里，与我对话的写作者，写作之于她，如同日日耕作，有平常心，她受不了突如其来的雷暴雨和台风。可我不同，我说，我希望被卷入恶劣和极端的天气里。

如果在写作中坦白内心，就意味着巨大的孤单。作家要狡猾一点，把自己藏起来，这是一种书写者，但我好像属于另外一种。所做的唯有坦然面对，如其所是。

有一种乌托邦的愿景是，人可以有勇气献出自己的温柔和敞开，呈现质朴而真实的经历。

傍晚，天空早早熄灯。夜幕笼罩雪地，是丝绒般的暗蓝色。

1月27日雪转晴

三天没有使用我的声带。一个人不说话也可以自在地独处。大雪已经停了，山谷重回明媚。北风还是不客气地呼呼刮着，卷起道路上的积雪，像沙砾一样细细缠绕住路过的行人。接近零下20摄氏度，实在太冷了，我鼓起勇气早晨出门走一圈，便落荒而逃。

回到温暖的房间。坐在暖融融的地上，喝着泡好的古树红茶，隔着窗户看对面野山坡的风景，看见早晨的阳光一丝杂质都没有地照耀在小山的每一片枯叶上，已经把雪抖落干净的黄叶子在风中颤颤地摇头，这细微盎然的生命力。

读书，写作，瑜伽，看片，吃饭，睡觉，每天只做这六件事，也只有这六件事可以做。开始工作前，在水池边洗茶杯，突然轻轻地笑了出来。当我在外面过起社交生活，所有人都说我是个e人，但是，我喜欢的是寂寞。独处，花时间和自己在一起。独处时我感到时间不够用。仿佛是多么重要的领悟似的，我赶紧和远方的朋友发信息，把这句话发过去。朋友回复：这是多么重要的人生领悟。对着手机，我又笑起来，是奖励自己的笑容。如果环境足够好，每一天只做这六件事，就可以度过一生。

同时在读好几本书，每天大概有四个小时时间在读书，有新书，也有旧书。读书从来只听心的召唤，并无高低之分。午后读了一段庆山的老书《得未曾有》，还是觉得好极了。这大概是改名后的女作家对人际情谊的感受力最为丰沛的时期，写的每一个普通人都有禅意。这些人的来历，经历，性情迥然，但是共享一种非常恬淡又非常从容的态度。他们的生命状态，全然埋藏在日常琐事中，给人夹菜，替人倒茶，记得朋友的生日，记得自己的承诺，哪怕听上去只是一句随口之言。得未曾有，心净踊跃。大概不只是聆听到佛法后的心情，而是知道自己被看见，被尊重，被珍视，心里涌上清澈的泉水，要淙淙地流回到那些善待我们的人的心田。

梅·萨藤的《独居日记》，继续读。也不全是好的，日记里的自然风光和花鸟鱼虫的描写，啰嗦乏味，我总是匆匆掠过。要么是我这个人对自然的感受力太过粗钝，要么就是她写得不够吸引人。对一切没有人在场的自然文学都敬而远之，努力地读过，然后潇洒挥挥手放弃。

晚上做了十五分钟流瑜伽，十五分钟哈他瑜伽，十分钟阴瑜伽，在体式和调息的差别中感受它们对身体造成的差异影响。肌肉的控制力，耐受力，平衡感，呼吸节奏，关节的强健度，韧带的延展性，所有这些都达到一种均衡状态时，才能获得瑜伽的巨大愉悦。我的身体是一个宇宙。

最近一周，要写完1980年代的南斯拉夫历史讲稿。掌舵手铁托去世后的大船将要沉没。我要写的就是它如何沉没。读历史学家Marie-JanineCalic（玛丽-简宁·查里奇）的经典著作“AHistoryofYugoslavia”（《南斯拉夫史》）中关于1980年代的部分。整个东欧山雨欲来，而南斯拉夫的铁托已经去世，民族之间的仇恨再度苏醒，自己族群的人看对方族群的人，都像仇人。民族之间的激情和恐惧，双方近乎完美地以对方为镜像。

读历史书，居然读得自己难过起来。历史是人写的，也是人创造的，而人是不堪一击的。如果我们爱着对方，对方在我们眼里就像婴儿一般纯净，如果没有了爱，就只有不安全的感觉，于是以对方为敌人。研究历史是不能动感情的吧，因为这听上去实在太傻了，我好像又犯规了。

披上大衣，跑到阳台上抽一根烟，看见天边的长庚星高挂山头，如钻石般闪烁着寒冷纯净的白光。

作者丨柏琳

编辑丨吴泽斌