大声思考｜封存于1993的团圆夜：此宴若寄，此节当归

今年春节，我准备一个人留在北京，冲刺长篇。一想到独享寂静假期就暗暗兴奋，唯一的不安是如何向老母亲解释：独自过年是“爱我老己”，而非“孤家寡人”。

没想到，电话那头的母亲欣然领会，只是问，你过年吃什么呢？我说，外卖呗，或者每天换一家咖啡馆写作，也算是一种流动的盛宴。话一出口，我自己却愣住了，不敢想象竟这样草率地安排了年夜饭。30年前，母亲如我此刻这般年纪——她的中女时代——年夜饭是一项大工程，从腊月就要开始郑重准备……

外婆家的年：围炉笑语盈，宴暖岁时长

1980年代，我妈知青返城后在绵阳市肉联厂工作，每年春节前早早地领票，买好猪肉、猪舌、猪尾，让幺舅来市里取回老家交给外婆做香肠腊肉。临到除夕前，我妈算好时间再买一箱鲜肉，转天起个大早，我爸扛着肉，我妈拽着我，去客运站乘车回外婆家过年。公路颠簸，客车一路捡客走走停停，引擎盖子坐满了人，座椅下塞着鼓囊囊的蛇皮袋，破洞里露出探着脖子好奇张望的大公鸡、大白鹅。我妈昏死在座位，尽管提前吃晕车药，又在肚脐上贴生姜片，仍如渡劫，等到好不容易抵达外婆家，她一准先捞点泡菜压压胃，再歪在床上晕一会儿。

整个春节外婆家都热气腾腾的，花台边挨墙根整整齐齐地码满了蜂窝煤，过年时我家三代聚齐足足21口人，外婆提前很久为春节攒煤票。厨房里灶眼不够用，又在院子里临时支一个废油漆桶做的铁皮炉子，上面架一口大锑锅，咕嘟咕嘟地卤肉。蜂窝煤是个“天才”，自带通风孔，仅靠自然对流即可维持燃烧。在此之前，做饭都要一手添柴加火，一手拉风箱，一手掌勺，一手扶锅，不知道一个人哪来这么多手。我不晓得风箱是谁发明的，但知道老子《道德经》比喻天地是个大风箱——“天地之间，其犹橐龠乎”，老子生在春秋时期，从那时算起，风箱至少拉了两千五百年，直到1949年山东德州燃料公司退休职工郭文德受日本邻居启发设计出蜂窝煤。时过境迁，我们有了更方便的天然气、微波炉、电磁炉，蜂窝煤早已退出生活，直到有一天，2016年北京国际设计周，蜂窝煤和北斗导航系统、华为手机一起被提名“经典设计奖”，惊觉，人类曾经的科技多么朴实无华。

外婆家的厨房里容不下五六个大厨，帮厨们被赶到阶沿上备菜，大家坐着小竹凳一字排开，忙着剥板栗、剥豌豆、剥花生，我爸刚进门，就被分配一个筲箕，负责剥蒜，一个春节竟要用半盆蒜那么多。

舅舅爬在房顶上，摆弄电视机天线，以保证晚上看一场没有雪花点的春晚。外公守在电视机前监控画质，遥控指挥屋顶上的人，再稍稍调一下，哎，莫调多了，好好，停！不错不错！赵忠祥这个脸啊，比挂历还清楚！舅舅说，你在哪见过赵忠祥的挂历？要挂也是倪萍嘛！

放电视的房间里烧着木炭烤火盆，炭灰里埋着两个红苕。我们从来没有烤成功过，每次都是表皮焦黑，里头还脆生生的，但年复一年持之以恒地烤，像冬天的一个仪式。外婆买菜时会特意为我们挑两根营养不良的细红苕，我们每年都还她两根细碳。

表哥表姐们守着烤火盆打扑克，每人发几颗花生当筹码，有人打着打着剥开吃了，顺手把花生壳丢进火盆里，等反应过来，筹码已经灰飞烟灭，眼看着就要输光了，见我进屋，如见救星，热切地高呼，小7回来了！来来来，重新洗牌，筹码分一分！于是，大表哥洗牌，小表哥去往厨房，灶王爷画像前点着香炉，灶台上鸡鸭鱼肉簇拥着一只安详的猪头，两盘桂圆红枣花生堆得高高的，小表哥拜一拜，抓走两把花生。回来，他一边分花生，一边说，我看见婆婆又在做龙眼烧白了，老规矩，这把扑克定生死，赢了的吃糯米饭，输了的吃肉。

我不在乎谁输谁赢，注意力都放在表姐身上，这个时尚天才今天穿了一件橘红色的棉夹克，是外国漫画里的棒球服样式，她为什么总能在小县城里买到与国际接轨的时髦衣服。我想和表姐交流一下穿搭，但是春节团年，大人们总能把话题引到期末考试成绩，让我分享学习经验，表姐是家中唯一的厌学少女，给谁分享，不言自明，于是我俩都蔫缩缩地猫在角落里，懒得说话。只有开饭以后，大人一桌，小孩一桌，我们才活过来。传说中的龙眼烧白作为甜品，通常在年夜饭最后上桌，糖汁浸泡的糯米饭像一座小山，山上站着一簇簇包裹了豆沙和樱桃的肥肉卷。我们不管输的赢的，通通举起勺子猛攻糯米饭，甜蜜蜜油滋滋糯叽叽的小山很快被挖空了，上面的肥肉卷无立锥之地，横七竖八地倒下来，大家如临大敌，丢掉勺子，抱头逃跑。出门放烟花去。

奶奶家的年：我歌月徘徊，我舞影凌乱

春节中的某些天，爸爸会领着我和妈妈去陪奶奶过年，时间不固定，地点也不固定，因为奶奶没有家。爷爷早逝，奶奶精神病，爸爸兄妹五人为了生存，少小离家各谋出路，大家庭早就离散了。每逢节日，几兄妹各自在单位分配的职工宿舍里轮流做东，狭窄的空间里拼起一张临时的大餐桌，短暂相聚。姑姑们自学成才的厨艺质朴而可口，不会出现龙眼烧白这种精美的“刑罚”。我的奶奶按时服了药，梳洗整齐，坐在席间，她把自己面前的碗筷摆得整齐有序，有礼有节地对我和堂弟点头微笑，那神情不像是家宴上看到9岁的孙女和4岁的孙儿，倒像参加国事访问会见外宾。年夜饭进入后半场，兴奋的情绪突破了氯丙嗪为奶奶设置的结界，她的话逐渐多起来，起先喋喋不休，而后跳起来，天上地下干部群众骂一个遍。屋里本来就拥挤得转不开身，奶奶炸开后，像在屋里点燃了一万响的鞭炮，大人们争相用更大的嗓门制止她，莫说了！莫说了！逼仄空间里所剩不多的缝隙也被吵闹声塞满了，感觉空气稀薄，喘不过气。幺爸匆匆发给我压岁钱，让我把堂弟带去街上玩，春节夜晚的街市是危险的，不时窜出来一个地鼠烟花，或突然炸开一个惊天雷，但都不及我奶奶0帧起手，杀得所有人猝不及防。我小时候觉得爸爸家的年夜饭转折很突兀，长大后多看了一些外交传记，才知道某些国宾宴席的后半场也是如此荒诞。

堂弟出门便撒了欢，挥舞着烟花棒往前猛冲，这个路口往左，下个路口往右，看似随机，但我猜这小子心里有一张清晰的路线图。他一路跑到梓州公园，表示跑不动了。公园门口好巧不巧支着一个糖画摊子，老师傅手拿黄铜勺灵巧一转，流糖如丝，在光洁如玉的大理石板上勾勒出一只展翅的凤凰，琥珀色的翅膀在夜灯下泛着蜜光。“我来转个龙！”堂弟捋起袖子，一出手，转了个桃。“仙桃贺岁！”糖画伯伯从草靶子上取下一只扁平的桃，堂弟不接，扭头对我说，“姐姐，我再帮你转一个！”那红漆木盘十二格，桃子图案像扇面似的舒展开，而龙修长的身体挤在最细的夹角里，他拨动竹标使劲一转，竹标晃晃悠悠划过兔子、公鸡、鲤鱼...最终停在蝴蝶上。“蝶舞吉祥！”糖画伯伯高声说，堂弟听着吉祥话，嘴一瘪，要哭。我连忙跟糖画伯伯挤眼睛：“他帮我转的不作数，我自己转。”糖画伯伯心领神会，我的竹标刚起步就一个急刹车，停在龙的狭窄领地。糖画伯伯拿铜勺搅了搅蜂窝煤炉子上温着的糖浆，拉出金丝，嘴里念起：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”他悬腕一甩，糖液如游龙窜出，狂草般放纵回绕，我当时不懂，满嘴吉祥话的糖画伯伯，画龙时怎么忽然悲怆起来，是这单生意亏惨了吗？长大后才听人说，四川糖画的祖师爷竟是陈子昂。

那倒合理，中国就是初唐开始有了石蜜自由。虽然我们自古种植甘蔗，但不擅制糖，汉代起通过丝绸之路从西域买糖吃。唐高宗于龙朔元年遣使团前往西域大夏国与天竺国，学习炼制石蜜，石蜜非石类，假石之名也，实乃甘蔗汁熬制暴晒后得到的石头样的固体蔗糖。陈子昂顽趣，将糖熔化，在光滑的桌面上倒铸小动物和花卉图案，凝固后拿在手上，一边赏玩一边品尝，发明了糖画。如今回想，糖画伯伯画那条龙时，沉浸于陈子昂的诗句中，是怎样的心境。我们举着糖龙心满意足的离开后，他坐回小凳上，新春团圆夜，一个人安静地望着夜空中无尽的免费的烟花。火药在天上炸开一个热情的巨大的拥抱，越张越大，越张越大，直到指缝漏尽所有温度，火光冷却成灰，才发现连自己的影子都抱不住。

除了陈子昂，李白也是我们的老乡。李白从绵州青莲乡顺涪江而下，到梓州长平山拜赵蕤为师，再沿涪江往前一点，便是陈子昂的故乡梓州射洪县。李白出生，陈子昂去世，没有交集，但李白第一次读《登幽州台歌》时，那么欢乐的李白，那么热闹的李白，瞬间被陈子昂苍茫沉郁的孤独击中了。有人说，要知道李白是什么人，不仅看他写什么，还要看他不写什么。绣口一吐半个盛唐的李白，却从来不写新年，为什么呢？漂泊的李白，离家的李白，孤独的李白，不爱过年的李白，我常觉得《月下独酌》倒像是李白写的新年诗。

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影凌乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

那总让我想起新春团圆夜，孤独路灯下，糖画伯伯画龙时的低昂回翔。

街上转悠几圈，掐着时间差不多了，我把睡眼迷离满脸糖渍的堂弟领回去，屋里一片祥和，看来大人们已经商量好了一年一度的重要议题，奶奶接下来的一年住在哪家，由谁照顾，若有突发，如何应急。大家收拾桌椅，在狭窄空间里恢复一条可以行走的通道，把奶奶和堂弟擦洗干净，再闲谈一会儿，陆续离去。我和妈妈手挽手走在前面，我们都很累了，渴望回到外婆家美美地睡一觉，此刻外婆一定已经灌好了热水袋，埋在我们的被子里。爸爸慢吞吞地跟在后面，他明明走在我后面，但每次回忆起这个画面，不知为何我总能看到他的背影，爸爸撩开绣满烟花的夜幕，迈进外婆家四合院的那一刻，像极了赘婿李白走进安陆许家。

最后的团圆夜：青瓦别长筵，浮生逆旅间

天下没有不散的宴席，我外婆家除外。春节里的每个晚上我困得实在睁不开眼了，眯一会儿醒来，宴席还在继续，只不过桌上的夜宵换成了早点，如此日复一日到假期结束，大家恋恋不舍地离开小青瓦四合院，返回自己工作生活的地方，但离开的路上，我们已经开始筹划来年的聚会，掰着指头算几月开始攒煤票，几月开始办年货。如此，年复一年。

只是谁也没有想到，外公外婆70岁那年，住了一辈子的四合院突然说要拆迁，两个老人茫然不知所措，像被连根刨起的两棵老树，不知道接下来再把自己种到哪里。他俩经历过轰炸，经历过运动，多少变故都从容应对，知其不可奈何而安之若命，很简单，向前看嘛，前面路还很长。只是从四合院搬去50平米的单元房里，再也不会有一家三代21口人过年守岁了。

1993年，我们在这个小院里度过最后一个春节，酒过三巡，大舅在醉意中缓缓念起李白的诗：“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事……” 曾经开旅馆的外公抿着酒，眯眼听，和这片小青瓦平房做最后的道别。这首诗写自安陆，李白难得一次与自家堂兄弟们的聚会。而我的家人也是最后一次齐齐整整在外公外婆家里通宵守岁了。

天下没有不散的宴席，我外婆家，也不能例外。

后来的春节，团圆饭移到了餐馆的大包间，杯盘撤下后，我们各自回到小家看春晚。再后来，年轻一代如星散，安居各地，隔着手机屏幕互道新年。曾挤满21口人的大圆桌，无声地散落成天南地北的小方桌，最终，成了我面前这张一人一灯的咖啡桌。曾经那么害怕散场、那么眷恋四合院温喧的我，竟一个人悠然自得。

因为心里，有些宴席从未真正散去。它被完整封存在1993年最后的团圆夜里——烛火通明，人声暖融，成为往后所有独行时光里的传家信物。

写在最后：如果你也有动容的家宴瞬间想和大家分享，欢迎在评论区留言，你的故事会被同样在“大声思考”的朋友们温柔看见。我们将选择10位读者，在节后寄出一份心意礼品，愿你的日子，始终有热气腾腾的烟火相伴。