英天才3毫米银版吃惊女王，法国人用鸽子改写战争

这位摄影师名叫约翰·本杰明·丹瑟。他是一位充满热忱的业余爱好者，曾远赴伦敦，只为亲眼见证路易·达盖尔展示那种非凡的新型显微摄影工艺。当时丹瑟只有二十多岁，主业是光学仪器制造商，经营眼镜和显微镜。从伦敦归来后，他也开始销售银版照相机。

随着“湿版火棉胶法”——一种在玻璃上涂抹感光材料的技术——的普及，微缩摄影迎来了飞跃，而丹瑟始终处于这些实验的最前沿。这里需要区分两个概念：“微缩摄影”是指将常规尺寸的物体拍摄成极小格式的影像；而“显微摄影”则是通过显微镜拍摄微观世界的细节，比如跳蚤身上的绒毛。

在维多利亚时代中期，显微镜在家庭中日益普及。我们可以想象这样的场景：一位好奇的观众拿出一片中心带有小黑点的载玻片，将其置于显微镜载物台上，调节焦距，然后兴奋地惊呼：“看哪！果然是丁登寺的回廊！万岁！”

丹瑟的微缩摄影作品不乏显赫的拥趸。维多利亚女王就拥有一枚嵌有家人微缩肖像的戒指，这正是丹瑟的作品，戒指上镶嵌了一颗打磨成透镜形状的宝石用于放大观察。

科学家大卫·布鲁斯特爵士同样对此赞不绝口。他在《大英百科全书》的“显微镜”章节中写道：“一个包含七张完整肖像的家庭合影仅占据针头大小的空间；这意味着在一平方英寸内可以容纳一万张单张肖像。”这些影像制作在如玻璃般透明的火棉胶薄膜上，可以置于胸针、挂坠或戒指的中心。

萨顿显然看走了眼。微缩摄影不仅奠定了缩微胶卷的基础，甚至在萨顿的有生之年，就在战时通信中证明了其无可估量的价值。不过，微缩摄影最“琐碎”的用途或许才是最有趣且流传最广的：它变成了一种隐秘的、有时带有色情色彩的娱乐形式。

这些微小的影像被剪裁下来，粘贴在长约8毫米（大约相当于人类睫毛的平均长度）的光学玻璃圆柱的一端，另一端则是放大透镜。这些圆柱体被安装在珠宝或饰品中，除了主人之外，无人知晓其中的乾坤。

虽然主流题材是名胜古迹或皇室肖像，但这种仅限主人知晓的隐秘性，天然地引向了另一个主题。当年的摄影期刊将其描述为“不雅”、“下流”或“令人反感的”。在格式与内容的完美契合下，一些斯坦霍普饰品中藏着微小的裸体影像和性行为描绘。

普鲁士军队围困巴黎。达格隆乘热气球逃出城外，在图尔建立了一个行动点。他将信件缩拍成微缩胶片，利用信鸽飞回被围困的城市。他将影像缩小到极致，一张仅有1.1英寸乘以2.3英寸的火棉胶薄膜上可以包含约3000条消息。

这些薄膜卷起来后，大约15卷可以塞进一根鹅毛管（长度约等同于圆珠笔帽），然后用丝线系在信鸽身上。达格隆后来估计，他总共发送了约250万封快信。尽管有些信鸽被射杀或被普鲁士人训练的猛禽猎杀，但这种技术在危机时刻挽救了通信。

安妮卡·伯吉斯