我妹寒假想来住，我刚要同意，我老婆忽然拍桌子：去年12天花5万

一

那张桌子是结婚时我挑的，橡木实木，一万二。老婆当时嫌贵，我说一辈子就结一次婚。现在她一巴掌拍上去，桌上的茶杯跳起来，枸杞水洒了一半。

“去年寒假，十二天，五万块。还要来？”

她的声音不高，但每个字都像钉子，把我钉在餐桌这边动弹不得。妹妹坐在我旁边，脸一下子白了。

客厅里很静，静得能听见暖气片里的水声。电视开着，没声音，芒果台在放什么综艺，几个明星笑得前仰后合。

我妹低下头，盯着自己的手指。她今年大四，指甲剪得很短，干干净净，手背上还有冻疮留下的印子。那是上个月在支教学校洗菜时冻的，她在家庭群里发过照片，说山里水太凉。

“嫂子，我……”

“你别说话。”老婆抬手打断她，眼睛却看着我，“李明，你算算，去年她来那十二天，咱们花了多少？”

我算不清。我只记得妹妹来的时候是腊月二十三，北方小年，走的时候是正月初五。那几天北京没什么人，街上空空荡荡，我们带她逛故宫、爬长城、吃烤鸭、看冰雪大世界。门票、车费、饭店、商场，每刷一次卡，老婆的脸色就沉一寸。

“机票来回四千六，故宫门票三人六百，长城索道八百，冰雪大世界两千，烤鸭店那顿饭你非要点什么整只鸭宴，一千八。”她掰着手指，像在念判决书，“还有她看上的那件羽绒服，你说她从小到大没穿过好的，非要买，两千三。妹妹看上那个包，你说毕业了得有个像样的，三千七。还有……”

“够了。”我说。

“不够。”她站起来，“还有你妈打电话来，说妹妹一个人在北京过年，让咱们给包个红包。你包了多少？五千。说是吉利数。咱们儿子过年压岁钱才两千。”

妹妹站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。她的脸白得像纸，眼睛却红着，没哭。

“哥，嫂子，我走了。”

“你坐下。”我说。

“你别走。”老婆也同时开口。

妹妹站在那儿，看看我，又看看她嫂子，不知道该听谁的。

老婆长长地出了一口气，重新坐下来，把洒了的枸杞水擦干净。

“我不是冲你。”她说，声音低下来，“我是冲你哥。”

二

晚上妹妹睡在次卧，那间屋子原本是给儿子准备的，但他才三岁，还跟我们一起睡主卧的大床。老婆在主卧哄孩子睡觉，关着门，偶尔传出一两声儿歌，是她用手机放的。

我躺在客厅沙发上，盯着天花板。

去年妹妹来的时候，也是睡那间屋子。腊月里北京冷，她第一次来北方，不知道暖气能这么热，半夜热醒了，光着脚跑出来找水喝。我在沙发上刷手机，看见她披头散发、睡眼惺忪的样子，想起她小时候，也是这样半夜起来找水喝，那时候我妈还活着。

“哥，暖气太热了。”她说。

“把窗户开条缝。”我说。

她嗯了一声，喝完水，没急着回去，在沙发另一头坐下。

“哥，嫂子是不是不太高兴？”

“没有。她就是累了。年底工作忙。”

她看了我一眼，没再问。那时候我就知道，她什么都看得出来。我妹从小就会看人脸色，不是天生的，是没办法。我妈走得早，我爸娶了后妈，后妈生了弟弟，她在那个家里就是个外人。

后来她考上了省城的大学，我爸不肯出学费，说女孩子读那么多书没用。我那时刚工作两年，工资不高，咬咬牙，把攒着准备结婚的钱拿出来供她。老婆那时候还是女朋友，知道这事，没说什么，只是沉默了两天。

我以为她不高兴，后来才知道，她是觉得我傻。

“妹妹有助学贷款，有奖学金，她可以打工，你不用什么都扛着。”她后来跟我说。

“她是我妹。”我说。

“我知道。”她说，“但咱们也得过日子。”

那会儿我们刚领证，租住在五环外的一间开间里，每个月还完房贷，剩不下多少钱。她看上一件大衣，看了三个月，最后还是在双十一抢了一件打折的。

我没说话。

她也没再说。

三

第二天一早，妹妹已经走了。

餐桌上留了张字条，压在酱油瓶底下：“哥，嫂子，我先回去了。学校有事。过年再打电话。”

我站在那儿，看着那张字条，心里像被什么东西堵着。

老婆从厨房出来，端着一碗粥，看见字条，没说话，把粥放在桌上。

“她几点走的？”

“不知道。”

“你怎么不拦着？”

“我起来就没人了。”

我掏出手机打过去，关机。微信留言，没回。打给她室友，室友说没看见她。打给我爸，我爸说她没回来。打到晚上，电话终于通了，她在火车上。

“哥，我没事。”她的声音很平静，“我就是觉得，嫂子说得对。”

“你嫂子不是那个意思。”

“我知道。嫂子不是冲我。”她顿了顿，“但我确实不能再去了。”

电话里传来火车过轨道的咣当声，一下一下，像敲在心上。

“哥，你说我是不是特别不懂事？”她忽然问。

“不是。”

“我去年回去后，想过攒钱还你们。但学校的事太多，支教那边也走不开，攒了半年，就攒了两千。”她的声音有点抖，“我想着，过年给你和嫂子一人买件毛衣，给侄子买个小金锁。可嫂子那么一说，我……”

“别说了。”我打断她，“你什么都别买。好好读书，毕业了找个好工作，就是给我长脸了。”

她沉默了一会儿，说：“哥，其实我知道，嫂子说得对。我不是只花那五万。我是从小到大，一直在花你的钱。”

我张了张嘴，说不出话来。

电话那头传来乘务员报站的声音，下一站是石家庄。

“哥，我挂了。你回去跟嫂子好好说，别吵架。”

“不会。”

“真的别吵。嫂子人好，是我不好。”

她挂了。

我站在阳台上，冬天的风灌进来，灌得人透心凉。

四

那天晚上，我没回家。

我在楼下的小馆子里坐了很久，要了一瓶二锅头，一盘花生米。酒喝到一半，老婆打电话来，我没接。她又打，我还是没接。第三次打来的时候，我接了。

“你在哪儿？”

“外面。”

“回来。”

“不回。”

沉默。电话那头传来儿子的哭声，大概是醒了找不到妈妈。她压低声音说：“李明，你别这样。”

“我哪样？”我听见自己的声音，又干又涩，“那是我妹。”

“我知道。”

“咱俩结婚那年，我妹刚上大一。她后妈不让她回家过年，一个人在学校宿舍里过的年。你知道她给我打电话的时候说什么？她说哥，我买了饺子，速冻的，猪肉白菜的，可好吃了。我听着心里是什么滋味？”

电话那头没说话。

“我妹从小到大没过过几天好日子。来北京住几天，买个包，买件衣服，怎么了？那五千块红包，是我妈活着的时候立的规矩，说妹妹出嫁前，过年都得给红包。我妈走的时候我妹才八岁，拉着我的手说，哥，你别不管我。”

我说不下去了。

电话那头，老婆轻轻地叹了口气。

“李明，你回来。咱们好好说。”

我挂了电话，把剩下的酒喝完，结了账，往回走。

走到楼下，抬头看，家里的灯亮着，阳台上晾着衣服，是儿子的小棉袄。暖气从窗户缝里透出来，把窗玻璃蒙上一层白雾。

我忽然想起很多年前，我妈还在的时候，过年也是这样。窗户上蒙着白雾，屋里热气腾腾，我妈在厨房炸丸子，我带着妹妹在院子里放炮仗。那时候穷，但好像什么都有。

现在什么都有了，又好像什么都没了。

五

进门的时候，老婆坐在沙发上，电视开着，还是没声音。茶几上摆着两杯茶，一杯我的，一杯她的，都是热的。

“坐。”她说。

我坐下。

她从茶几下面拿出一个本子，红色的塑料皮，封面上印着“奖”字，是我单位发的。她翻开，里面密密麻麻记着账。

“结婚五年，咱们家的每一笔开销，我都记着。”她说，“不是想跟你算账，是想知道钱都花哪儿了。”

我没说话。

“去年妹妹来的那十二天，总共花了五万二千八。我算过，这是咱们家去年一整年，除了房贷以外，最大的单笔支出。”她把本子推到我面前，“你看看。”

我低头看。一行行数字，工工整整：

腊月二十三，接机，停车费80，午饭368；
腊月二十四，故宫门票240，午餐178，晚餐456；
腊月二十五，长城一日游，门票240，索道240，午餐320，纪念品180；
腊月二十六，商场，羽绒服2380，围巾680，化妆品1280；
腊月二十七，冰雪大世界，门票600，租衣服200，热饮56；
腊月二十八，烤鸭店，晚餐1850；
腊月二十九，商场，包3780，鞋890；
腊月三十，年夜饭，买菜580，酒360。
正月初一，庙会，门票60，小吃240，游戏120；
正月初二，颐和园，门票180，游船240，午餐340；
正月初三，商场，毛衣680，裤子790，帽子280；
正月初四，打包行李，买特产1580；
正月初五，送机，停车费60，红包5000；

最后一行是总数：52802。

“还有你给她买的那些东西，我都没算进去。”老婆说，“你给她买的充电宝、保温杯、零食，都没算。”

我看着那些数字，忽然想起妹妹试那件羽绒服的时候，在镜子前转了一圈，说哥，我从来没穿过这么贵的衣服。她笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。

那时候我觉得，值了。

现在看着这些数字，忽然不知道自己值不值。

“李明，我不是心疼这个钱。”老婆把本子合上，“我是心疼咱们这个家。”

她抬起头，眼睛里有了泪光。

“你知道去年那十二天花了五万，意味着什么吗？意味着你儿子三个月的奶粉钱没了。意味着咱们去年一整年没出去吃过一顿饭。意味着我想买的那件大衣，到现在还挂在商场里，等着打折。”

我张了张嘴，想说什么，但说不出来。

“我不是不让你对妹妹好。”她擦了擦眼角，“但你得分时候。咱们现在是什么时候？房贷还有二十五年，儿子刚上幼儿园，每个月托费三千八，你妈没了，你爸那边靠不上，咱们得自己攒养老钱。李明，咱们不是有钱人。”

“我知道。”我说。

“你不知道。”她看着我，“你要是知道，去年就不会那么花。你要是知道，今天就不会不接我电话，在外面喝闷酒。”

我低下头，说不出话来。

她站起来，走到窗边，背对着我。

“妹妹是个好孩子，我知道。她懂事，乖巧，从不多说什么。但正因为她懂事，我才更难受。”她顿了顿，“她越懂事，你就越想对她好。你越想对她好，咱们家就越难过。李明，这是个死循环。”

我看着她的背影。她瘦了，肩膀微微塌着，头发里有了几根白。结婚五年，她老了不少。

“那你说怎么办？”我问。

她转过身来，看着我。

“我不知道。”她说，“但咱们得想个办法。不能每次都这样。”

六

那天晚上，我们谈了很久。

谈妹妹，谈钱，谈以后。谈了三个多小时，把结婚五年没说的话都说了一遍。儿子半夜醒了一次，老婆去哄，回来继续谈。谈到最后，窗外天都亮了。

她躺在沙发上，枕着我的腿，声音沙哑。

“李明，我不是不让妹妹来。我是怕。”她说，“我怕她一来，咱们又回到老路上。你什么都想给她最好的，把咱们家都掏空了。她自己心里也有数，看得出来，以后就更不敢来了。你想对她好，结果把她推得更远。”

我摸着她的头发，没说话。

“去年她走的时候，给我发了一条微信。”老婆忽然说，“我从来没给你看过。”

“说什么？”

她掏出手机，翻了一会儿，递给我。

那条微信很长，是去年正月初五妹妹在机场候机时发的：

“嫂子，我走了。这几天谢谢你和哥。我知道我花的钱多，我也知道你们不容易。哥从小就对我好，我都记着。嫂子，你放心，等我毕业了，工作了，我会还的。不是还钱，是还情。到时候你和我哥来我这边，我带你们玩，也给你们买好吃的。嫂子，你别生哥的气，他就是一个特别重感情的人。他是我哥，也是你的丈夫，儿子他爸。你们好好过日子，别吵架。我以后会少来的。真的少来。妹妹敬上。”

我看着那条微信，眼眶发酸。

老婆把手机收回去。

“妹妹是个好孩子。”她说，“比咱们想的都懂事。”

我没说话。

“所以更不应该这样。”她说，“每次来都搞得像欠债还钱似的。她不敢来，咱们不敢让她来。一家人，搞成这样。”

“那怎么办？”我问。

她坐起来，看着我。

“我想过了。以后她来，得有个规矩。”

“什么规矩？”

“咱们出三分之一，她自己出三分之一，剩下三分之一，咱们帮她攒着，等她毕业工作，再给她。”她说，“这样她不会觉得白吃白住，咱们也不会觉得负担太重。她想买什么东西，用自己的钱。她想吃好的，也用自己钱。这样她心里也舒服，咱们也舒服。”

我看着她，忽然觉得有点不认识她。

“你怎么想出来的？”

“我想了一晚上。”她说，“去年她走那天晚上，我就想了。想了一年。”

我伸手把她揽过来，抱在怀里。

“对不起。”我说。

“别说对不起。”她把脸埋在我胸口，“李明，我不是坏人。我就是怕。”

“怕什么？”

“怕你把妹妹养大了，咱们家没了。”

我抱紧她，说不出话来。

窗外彻底亮了，太阳从楼后面升起来，照在对面的玻璃上，晃得人眼睛疼。

七

腊月二十七，妹妹又来了。

她本来说不来的，说学校有事，说支教那边走不开，说了一堆理由。我老婆给她打电话，打了三次，她才松口。

这次她坐的高铁，三个多小时就到了。我去南站接她，远远看见她站在出站口，背着一个双肩包，拖着一个小箱子。箱子上挂着一个皮卡丘，是她去年在商场抓娃娃机抓的。

“哥。”她跑过来，脸冻得红扑扑的。

“冷不冷？”

“不冷。车上可暖和了。”她看了看我身后，“嫂子呢？”

“在家做饭。你侄子也想你了。”

她笑起来，眼睛又弯成月牙。上了车，她系好安全带，忽然说：“哥，我有钱了。”

“什么钱？”

她从包里掏出一个信封，递给我。

“三千块。我自己攒的。支教有补贴，学校也有奖学金，我省着花，攒了半年。”

我看着那个信封，没接。

“干什么？”

“生活费。”她把信封塞到我手里，“嫂子说的，三分之一。我查过了，北京到这边高铁来回七百，住十二天，吃饭、门票什么的，我算过，大概九千块。我出三千，你们出三千，剩下三千你们帮我攒着，等我毕业再给我。对不对？”

我握着那个信封，忽然觉得有点烫手。

“你攒这钱，自己花了什么？”

“我什么都不缺。”她笑着说，“食堂有饭，宿舍有床，衣服够穿。要钱干什么？”

我看着她的脸，那上面还有冻疮留下的印子。她今年冬天又去支教了，还是那个山里的学校。她说那边孩子可爱，说那边空气好，说那边校长对她特别好，每次都让她多吃一碗饭。

她没说那边冷，没说那边没暖气，没说那边要自己挑水洗菜。

“哥，开车啊。”她说，“嫂子还等着呢。”

我把信封还给她。

“你拿着。等回家给你嫂子。”

她愣了一下，然后点点头，把信封收起来。

一路上，她叽叽喳喳说着学校的事，说支教的事，说下学期要考研，说想考北京的学校。她说得眉飞色舞，像一只小鸟。

我一边开车一边听，心里忽然有点酸。

去年这个时候，她也是这样，叽叽喳喳说着学校的事。那时候我觉得她不懂事，不知道花钱多。现在我知道，她什么都懂。

她就是不想让我看出来。

八

到家的时候，老婆正在厨房忙。儿子趴在沙发上，看见我们进来，爬起来就跑过去，抱着妹妹的腿喊姑姑。

妹妹蹲下来，把他抱起来，亲了一口。

“想姑姑没？”

“想。”

“有多想？”

“这么想。”儿子张开胳膊，比了一个大大的圆。

妹妹笑起来，从包里掏出一个东西，是一个手工做的布偶，针脚有点歪，但能看出来是一只小熊。

“姑姑自己做的，送给你。”

儿子接过来，翻来覆去地看，喜欢得不行。

老婆从厨房探出头来，围裙上沾着面粉。

“来了？”

“嫂子。”妹妹把儿子放下，走过去，“我来帮忙。”

“不用不用，你坐着。马上就好。”

妹妹没听，洗了手，系上围裙，钻进厨房。不一会儿，里面就传来两个人的说话声，还有笑声。儿子抱着小熊在客厅跑来跑去，我在沙发上坐着，忽然觉得自己很多余。

吃饭的时候，妹妹拿出那个信封，放在桌上。

“嫂子，给。”

老婆打开一看，愣了一下。

“你哪来这么多钱？”

“攒的。”妹妹低头扒拉饭，“不多，就三千。”

老婆看了我一眼，我把头低下。

“我不是说要你出钱，我是说……”

“嫂子，我知道。”妹妹抬起头，“你说的那个办法特别好。我出三分之一，你们出三分之一，剩下你们帮我攒着。这样我心里也舒服。”

老婆看着她，眼眶有点红。

“你攒这钱，自己花了什么？”

妹妹笑了笑，露出两个酒窝。

“嫂子，我真什么都不缺。你们对我够好了。从小到大，就我哥对我好。后来有了你，你对我也好。我心里都记着。”

老婆没说话，低下头吃饭。

饭后，老婆收拾碗筷，妹妹帮忙。我在客厅陪儿子玩，听见厨房里传来低低的声音。

“妹妹，以后想来就来，不用攒钱。”

“嫂子，我知道。”

“我是真心的。”

“我也是真心的。”妹妹的声音很轻，“嫂子，我知道你怕什么。你放心，我不是来要钱的。我就是想来看看我哥，看看你，看看我侄子。看看你们过得好不好。”

厨房里安静了一会儿。

“你哥有你这样的妹妹，是他的福气。”

“嫂子，我哥有你这样的媳妇，才是他的福气。”

我在客厅听着，忽然觉得鼻子有点酸。

九

那十二天，过得很快。

妹妹每天早起帮忙做早饭，然后带儿子去楼下玩。中午回来吃饭，下午有时出去逛逛，有时在家看电视。她给自己定了规矩，出门花的钱，都从自己那三千块里出。她带儿子去商场里的游乐场，门票六十，她从信封里抽出一张一百的，找回来四十，小心翼翼地放回去。

老婆看见，没说什么。但后来几天，她总是抢着付钱。逛公园她买票，吃饭她刷卡，买零食她扫码。妹妹想拦，拦不住。

腊月二十九那天，我们全家去逛庙会。妹妹看中一个糖人，手艺人吹了一只小兔子，活灵活现的，要三十块。她犹豫了一下，说算了。老婆二话不说扫了码，把糖人塞到她手里。

“嫂子，我……”

“过年嘛。”老婆说，“你哥小时候给你买过没？”

妹妹愣了一下，然后笑了。

“买过。那时候糖人才五毛钱一个。”

我站在旁边，忽然想起小时候。那会儿我妈还在，过年也逛庙会，我给妹妹买过一个糖人，也是小兔子。她举着糖人，跟在我后面，高兴得不得了。

那时候我才十岁，她才四岁。

现在她二十二了，我二十八。我妈没了，我爸有了新家，我们俩好像只剩下彼此了。

除夕那天晚上，老婆包了饺子，猪肉白菜的，妹妹说那是她最喜欢的馅儿。我们一起看春晚，儿子熬不住，早早就睡了。妹妹靠在沙发上，看着电视，忽然说：

“哥，嫂子，谢谢你们。”

“谢什么？”老婆问。

“谢谢你们让我来。”她说，“去年回去以后，我想了很久。我知道我花得多了，我也知道你们不容易。我怕你们不让我来了。所以今年攒钱的时候，我就想，一定要攒够。这样我来了，心里踏实。”

老婆伸手，把她揽过来。

“傻孩子。”

妹妹靠在她肩上，没说话。

我看着她们俩，忽然觉得，这个年过得真好。

十

正月初五，妹妹要走了。

这次买的是高铁票，她自己用手机买的，说比飞机便宜。老婆给她装了一大包吃的，都是北京特产。她不肯要，说太重了。老婆说不行，必须拿着。

在高铁站，妹妹背着双肩包，拖着箱子，箱子上的皮卡丘一颠一颠的。

“哥，嫂子，回去吧。”

“到了打电话。”老婆说。

“嗯。”

她又蹲下来，抱了抱儿子。

“姑姑走了，下次来给你带好吃的。”

“姑姑什么时候再来？”儿子问。

妹妹愣了一下，看看我，又看看老婆。

“等姑姑考上研究生，就再来。”

她站起来，往里走。走了几步，又回头，冲我们挥挥手。然后消失在人群里。

回去的路上，老婆一直没说话。到了家，她坐在沙发上，忽然说：

“李明，我想好了。”

“想好什么？”

“以后她来，不用她出钱。”她说，“她攒那些钱不容易，让她自己留着花。”

我看着她。

“怎么突然这么想？”

“不是突然。”她说，“是这十二天，我看明白了。她不是来花钱的，她是来看咱们的。她怕咱们有负担，才自己攒钱。她越这样，我越不忍心。”

我没说话。

“李明，我对不起你。”她忽然说。

“什么？”

“去年那件事。我当着她的面拍桌子。”她低下头，“我那时候就是气头上，没想那么多。后来想想，我这辈子，可能都忘不了她那天的表情。”

我坐到她旁边，把她揽过来。

“都过去了。”

“我知道过去了。”她说，“但我欠她一句对不起。”

正月初八，妹妹发来一条微信，说平安到校了。还说那包特产，室友们都抢着吃，说她有个好嫂子。

老婆看了，没回，把手机递给我。

“你回吧。”

我接过手机，看见那条微信，想了想，打了一行字：

“妹妹，你嫂子说，下次来，不用攒钱了。想来就来。”

发完，我把手机还给老婆。

她看着那条消息，忽然笑了。

“李明。”

“嗯？”

“妹妹说，她有个好嫂子。”

“她没说错。”

她白了我一眼，把手机收起来，起身去厨房做饭。

我坐在沙发上，看着窗外的太阳。正月里的阳光，薄薄的，带着一点冷意，但照在身上，还是暖的。

手机忽然又响了一下。

是妹妹的回复：

“哥，替我谢谢嫂子。还有，告诉她，我也觉得，她是个好嫂子。”

我看着那条消息，忽然想起很多年前，我妈还活着的时候，有一次跟我说过的话。她说，小明啊，你以后娶媳妇，要娶个心眼好的。心眼好了，咱们家才能和和美美。

那时候我不懂。

现在我懂了。

尾声

腊月二十三是小年，妹妹今年没来，在电话里说要准备考研，时间紧。

老婆挂了电话，在厨房里站了一会儿，然后打开冰箱，拿出一块肉来解冻。

“她不来，咱们也得过年。”她说。

我嗯了一声，继续看电视。

儿子跑过来，抱着我的腿问：“姑姑什么时候来？”

“快了。”我说，“等她考完试就来了。”

儿子有点失望，跑去问他妈。他妈把他抱起来，说：“姑姑不来，咱们可以去姑姑那儿。等过年，咱们去找姑姑。”

“真的吗？”

“真的。”

儿子高兴了，跑去收拾他的小书包，说要给姑姑带好吃的。

我看着厨房里的老婆，忽然想起去年这个时候，她拍桌子的样子。那时候她觉得妹妹是来花钱的。现在她觉得妹妹是来团圆的。

人都会变。

我也变了。

腊月二十九那天，老婆开始收拾行李。她买了三张去省城的火车票，说要给妹妹一个惊喜。她还包了一个红包，里面是三千块钱，说是还给妹妹的。

“她攒那三千不容易，让她留着花。”

我看着那个红包，没说话。

腊月三十那天早上，我们一家三口上了火车。儿子趴在窗户上看风景，老婆靠在座位上打盹。我看着她疲惫的脸，忽然想起第一次见她的样子。

那会儿她年轻，脸上没什么皱纹，笑起来眼睛亮亮的。现在她老了，但笑起来还是亮亮的。

火车开了，窗外的风景往后退。退过楼房，退过田野，退过光秃秃的树。

手机响了，是妹妹发来的微信：

“哥，饺子包好了，猪肉白菜的。你们啥时候到？”

我回她：

“快了。留几个饺子别煮，等我们到了再煮。”

她回了一个笑脸。

我把手机收起来，看着窗外的风景。

阳光照进来，照在老婆脸上，照在儿子脸上，照在我手上。

暖的。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）