人老了才明白： 儿孙满堂是假的，年夜饭的热闹，也是限时演出

人老了才明白，儿孙满堂是假的，年夜饭的热闹，也是限时演出。

这话听着扎心，想想是实话。

年三十那天，厨房里叮叮当当，孩子们进进出出，孙子孙女满地跑。电视响着，麻将搓着，说话得扯着嗓子。老人坐中间，脸上笑着，心里满了。这一刻，值了。

可热闹有期限。

初一一过，儿女开始看手机，订票，查路况。初二初三，一个个拎着箱子出门。车门关上的声音，砰砰砰，像什么东西碎了。

刚才还满屋子的声儿，一下子被抽走了。剩老两口站在门口，挥着手，车拐个弯，不见了。

回屋看看，茶几上有喝剩的茶水，沙发上几个压下去的坑。厨房里还没收拾完的碗筷，提醒着刚才有人来过。人声没了，安静得能听见钟在走。

这就是晚年的真相。热闹是借来的，迟早要还。

儿孙满堂这话，听着美，像棵大树开满花。可花开是季节性的，风一吹就散。孩子们有自己的枝要长，有自己的天要飞。回来，是念着根。走了，是顺着命。

现在的人，不像从前了。

从前一家子在一个村，一个镇，走几步就到。现在呢，天南地北。北京一个，上海一个，远的在国外。

飞回来一趟，折腾几天，住不了几天又走。不是不孝，是没办法。生活这趟车，谁都得赶。

有个老邻居说得对：孩子不是你的，是借给你养一阵子。

养大了，就得还给他们自己，还给社会，还给他们的那摊子事儿。想通了，也就不那么难受了。

他们来，好好待。他们走，好好送。剩下的日子，自己跟老伴儿过，也能过出滋味。

怕就怕想不开。

天天盼着，盼电话，盼视频，盼下次回来。盼得心发慌，盼得日子没着落。盼来的是短暂的，盼不来的更难受。其实儿女有自己的日子要过，就像你当年，不也顾不上自己的爹妈吗。

人老了，得学会看潮水。

涨潮时热闹，退潮时安静。潮水不会为谁停，你也拦不住。能做的，是潮来的时候好好玩，潮退的时候好好歇。别在退潮后还站在那儿，等着下一波。

桌上的菜，热了又凉，凉了又热。等的人，来了又走，走了又来。这就是日子。

想明白就懂了，儿孙满堂不是假的，是另一种真。真就真在，他们心里有你，只是不能一直在你身边。

年夜饭那场演出，年年都有。演完了，幕落了，灯光暗了。你得学会自己给自己点盏灯，照着往后的日子。

愿你看透聚散，依然心里有光。有人来时欢喜，无人时也不慌张。

文·穿云斑马线