比芯片还难造？美国一尖端武器在中国放了50年，至今没仿制成功

话说上世纪70年代，越南战场打得火热，美军用上了不少先进装备，其中CH-47支奴干直升机表现抢眼。这家伙是波音公司搞出来的纵列双旋翼运输机，1963年服役，专为复杂地形设计。美军撤退时丢下不少东西，越南人捡到一架完整的CH-47，机身长，两个旋翼前后布置，能轻松运重货。

1975年5月，越南政府为了感谢中国在战争中的支持，把这架CH-47连同一架F-5E战斗机送过来。飞机状态不错，舱门有点小损，但加油就能飞。中国航空部门赶紧接收，通过海军船只运回国内。技术人员一看，这可是宝贝，马上组织研究。

拆解工作从发动机入手，两台涡轴机功率大，输出稳定。旋翼系统复杂，前后反转避免扭矩问题。团队分头测绘，记录尺寸和材料，但工业水平有限，高强度合金仿不准。试制部件时，齿轮箱总出故障，精度达不到原机标准。

研究持续几年，涉及多家单位。传动轴贯穿机身，需承受高负载。中国当时冶金技术弱，轴系在测试中变形。旋翼叶片用复合材料，风洞实验屡次失败，叶型曲率不对就影响升力。整个过程卡在子系统协调上。

到1978年，项目遇瓶颈。改革开放后，中美关系好转，波音公司嗅到机会，推销民用版波音234。这是CH-47的改型，优化高原性能。1980年，美方派机来华演示，涂上中国民航标志，在安徽跨河吊装电线杆。

演示让中方看到实用性，一端接地卸货，适合山地。谈判启动，计划买6架成品，再引进生产线组装。波音同意技术转让，合同草案拟好。但资金是个大问题，中国外汇紧，优先其他领域。报价太高，谈不拢。

1982年，谈判拖延。美国出口审查严，波音234项目受阻。1983年，中方调整方案，分期付，但美方犹豫。1984年，关系波动，禁运名单扩充。最终1988年，合作黄了，没买到飞机，也没拿到技术。

那架CH-47机体闲置在昌河厂，1979年移到北京小汤山航空博物馆。展厅里，它成了历史见证，游客能看到空壳，标注越南来源。维护人员定期除锈，保持外观。50年来，这机型提醒军工差距，但也推动自研。

支奴干难点在布局。前后旋翼需同步，反转抵消旋转力。传动系统压力大，齿轮箱用精密轴承。中国上世纪加工设备落后，咬合间隙大，导致振动。功率匹配要求严，偏差就失控，计算模型复杂。

发动机瓶颈明显。涡轴机高温部件耐热高，合金配方难破。仿制品效率低，喷嘴孔径不对易堵。整体结构维护难，重量利用率不高。起飞重量24吨，载重才6.5吨，比其他机型差。

丛林适应强，能一端接地进货。高原动力足，双机冗余。但这些在上世纪是优势，现在技术进步了。现代直升机用外部吊挂运炮车，丛林靠绳梯就行。高原发动机增压好，飞得稳。

中国2015年直-18飞过珠峰，高度9000米。证明大功率技术成熟，直-8系列载重够用。军工转向单旋翼，避免纵列麻烦。支奴干故障多，维修费时，已不合需求。

美国也没深挖CH-47，转向CH-53。后者起飞33吨，载重13吨，效率高。中国评估类似，重型项目合作俄方，42吨机型在研。性能超米-26，适合高原。

如今，中国军工自主路走稳。直-20服役，填补中型空白。支奴干虽先进，但路径不符。国际禁运逼自强，积累深厚。仿制旧机没必要，焦点在新一代。

这故事告诉人，技术门槛高如芯片。支奴干放50年，没仿成不是能力差，而是战略选。早期工业弱，卡在材料工艺。后来需求变，现代机更实用。军工进步靠积累，不是简单抄。