我1975年入伍，退休金20000，妻子病逝后相亲5次，随后我作了一个决定

二十年后，我决定不再等了

1975年的冬天，北方某省的征兵通知贴上了村口的老槐树。

那天早晨，地里还有薄薄的一层霜。我十八岁，穿着父亲留下来的棉袄，站在人群里看那张红纸，心跳得很快。旁边的二愣子捅了我一下，说："老赵，去不去？"

我去了。

在部队一待就是二十三年。从列兵到营级干部，从西北的戈壁到南方的山地，从对越自卫还击战之后的余震年代，一直待到90年代末的体制改革。那些年，我见过老兵抱着背包哭，也见过新兵第一次上靶场打出十环时脸上憋不住的笑。军营是个奇怪的地方，进去的时候你是一块生铁，出来的时候你已经不知道自己是什么形状了，但你知道自己硬了。

1998年，我退伍。

办完手续那天，我在营门口站了很久。门卫是个新兵蛋子，规规矩矩地敬了我一个礼。我还了礼，转身走了，没有回头——不是不想，是不敢。

退休金最开始不多，后来涨到两万出头，够过日子。妻子小刘是在我服役期间认识的，军嫂做了二十多年，把儿子一个人拉扯大，抱怨是有的，但从没说过后悔嫁给我这句话。我一直觉得这辈子亏欠她最多。

2019年秋天，她走了。肺癌，发现的时候已经是晚期，从确诊到走，不到七个月。

儿子在南方某城工作，回来奔丧，哭得不成样子。我反而没哭，一滴眼泪都没有。我坐在医院的走廊上，看着窗外梧桐树的叶子一片一片往下掉，心里空了一大块，像是被人取走了什么，但那个地方已经麻木了，感觉不到疼。

后来儿子开始张罗让我相亲。

"爸，你不能一个人过。"

我说，我当了二十三年兵，一个人打背包、一个人站岗、一个人扛着装备走山路，怎么就不能一个人过了？

儿子沉默了一会儿，说："妈走之前跟我说过，让你别一个人扛着。"

我没再说话。

第一次相亲是2020年的春天，疫情刚刚过去一些，街上还有戴口罩的人。对方是个退休教师，斯文，说话轻声细语。我们喝了杯茶，各自讲了讲自己的经历，话很少，但不尴尬。只是走出茶馆，我站在路边，突然想起小刘年轻时爱吃街边的糖炒栗子，每次路过都要买一包，手指头被炒锅烫红了也不舍得放下。

我站了很久，然后回家了。

后来又见了几个，加起来五次。有离休干部的遗孀，有做生意的女人，有比我小十岁的，也有和我同龄的。每一次我都认真去了，每一次都觉得对方没什么不好，但每一次回来，我都觉得自己像是做了一件不该做的事情。

第五次之后，我在家里坐了一整夜。

窗外下着小雨，暖气片嗡嗡地响。我把年轻时候的照片翻出来，部队里发的那些黑白合影，还有小刘和我第一次照相时的那张，她站在照相馆布景前，穿着花棉袄，笑得眼睛眯成了一条缝。

我想明白了一件事：我不是在找一个人陪我，我是想把那个空了的地方填上——这两件事不一样。

第二天早上，我打电话给儿子，说不相亲了。

儿子在电话那头安静了很久，最后说："爸，那您怎么打算？"

我说，社区有个老兵服务站，在招志愿者，帮退伍老兵跑腿办手续、陪他们去医院、整理一些口述历史。我去报了名。

那天下午，我第一次去服务站，见到了一个九十多岁的抗战老兵。老头坐在轮椅上，眼睛已经不大好使了，但说起话来声音洪亮。他拉着我的手，问我是哪一年当的兵，在哪里服役。我告诉他，他点点头，说："好，好。"

我不知道他到底在说什么"好"。

但我忽然不那么空了。

退休金够吃够喝，用不完的。人这一辈子，当兵的时候你知道自己是为什么站在那里的，退休之后你也得知道自己是为什么还活着。

小刘说得对，不能一个人扛着——但扛着的，不一定非得是另一段婚姻。

梧桐叶子落了又生，那棵树还在那里。