85年当兵，我在树林方便时，迎面走来漂亮女干部，如今是我枕边人

现在每次跟老伴儿遛弯儿经过小区那片小树林，她还总戳我胳膊："当年在营区后山，你那脸比熟透的西红柿还红。"我就嘿嘿笑，手里的鸟笼子晃悠着，阳光透过树叶洒在她花白的头发上，恍惚间又看见1985年那个穿的确良衬衫的姑娘。

那年我刚满二十，在山东的炮兵营当新兵。七月的太阳跟火球似的，拉练走了二十里地，嗓子眼儿冒烟。队伍休整时我实在憋不住，瞅着旁边一片杨树林就钻了进去。刚解开裤腰带，就听见"咔嚓"一声树枝响。

我猛一抬头，魂儿差点飞了。离着七八步远的地方，站着个穿干部服的女同志，齐耳短发被汗水浸湿，贴在脸颊上。她手里攥着个军用水壶，眼睛瞪得溜圆，跟受惊的小鹿似的。

我当时脑子里"嗡"的一声，手忙脚乱地系腰带，结果越急越系不上，裤腰带的铁扣"啪嗒"掉在地上。"对、对不起！"我结结巴巴地喊，脸烫得能煎鸡蛋，恨不得找个地缝钻进去。

她突然"噗嗤"笑出声，声音脆生生的，像山涧里的泉水。"同志，这里是营区警戒范围，下次注意看标识。"她弯腰捡起我的铁扣，用手帕擦了擦递过来，指尖碰到我手心时，我跟触电似的缩回手。

后来才知道她是师部来的干事，姓林，比我大三岁，刚从军校毕业。那天她是跟着医疗队来检查卫生防疫的，迷了路才钻进这片树林。这事被战友们笑了大半年，每次见着林干事来我们连，他们就捅我胳膊："你家'小树林'来了。"

真正熟络起来是那年秋天。我在训练时崴了脚，肿得像发面馒头，被送到团部卫生所。刚躺到病床上，门帘一挑，进来的竟是林干事。她手里拿着个蓝布包，掀开来看，是双纳得厚厚的布鞋。

"我妈寄来的，说这种布鞋养脚。"她把鞋放在床头柜上，拿起我的脚查看伤势，指尖轻轻按在肿处，"还疼得厉害吗？"我脸又红了，瓮声瓮气地说："不、不疼了。"其实心里跟揣了只兔子似的，扑通扑通跳。

她在卫生所帮忙整理档案，每天傍晚都来跟我聊几句。说她老家在苏州，院子里种着桂花树；说她报考军校时，爸妈嫌女孩子当兵太苦，她偷着把志愿改了；说她第一次打靶时，后坐力差点把她掀翻......我就躺着听，听着听着就忘了脚疼。

出院那天，她送我到营区门口。秋风卷着杨树叶哗哗响，她突然从口袋里掏出个东西塞给我，转身就跑。我摊开手一看，是块叠得整整齐齐的手帕，上面绣着朵小小的玉兰花。

那之后我总找机会去团部。有时是借着送文件，有时是故意绕远路经过卫生所。她见我来，就从抽屉里拿出晒干的山楂片，说是她自己晒的，酸得人眯眼睛。有次我鼓起勇气说："林干事，我、我想请你看电影。"她低头绞着衣角，半天小声说："周六晚上营部礼堂放《地道战》。"

结婚那天，她穿着红棉袄，坐在炕沿上。我妈拉着她的手说："这丫头命好，遇上我们家柱子是缘分。"她就笑，眼角弯弯的，跟当年在树林里笑我的时候一个样。我瞅着她，突然想起那天掉在地上的裤腰带铁扣，现在还挂在我家衣柜里，她总说要扔，我舍不得。

去年孙子考上军校，送他去报到那天，老伴儿非要穿上当年的干部服。虽然腰身紧了不少，头发也白了，但站在阳光下，眼神还是亮亮的。"想当年我也是英姿飒爽的女干部。"她拍着胸脯说，我在旁边笑："是是是，就是当年吓着个新兵蛋子。"

晚上遛弯儿回来，她往沙发上一坐，我给她倒杯热水。电视里正放着军旅题材的电视剧，她突然说："其实那天在树林里，我比你还紧张。"我愣了一下，她又说："我瞅着你脸红得跟关公似的，觉得这小伙子真老实。"

我嘿嘿笑着凑过去，帮她捏捏肩膀。窗外的月光洒进来，落在茶几上那只军用水壶上——那是她当年在树林里拿着的那只，现在被孙子当成了宝贝。日子就像这水壶，一晃快四十年了，壶身磨出了包浆，可里面的水，照样能润人心田。

有些相遇就是这么怪，明明开始得手忙脚乱，却能一辈子稳稳当当地走下去。就像那片杨树林，当年藏着我这辈子最狼狈的样子，如今却成了我和她嘴边，最甜的念想。