公婆刚来城里，进门就让我把主卧腾给小姑子，老公连夜把公婆回！

赵凡凡是在下午三点十五分接到婆婆电话的。

那时候她正站在厨房里切菜，手机搁在流理台上开着免提，婆婆的声音从扬声器里传出来，带着长途跋涉后的疲惫，却又透着一股理直气壮：“我们到西站了，你让建国来接一下。”

赵凡凡手上的动作顿了顿。

她记得上周丈夫李建国提过一嘴，说他爸妈可能要来住几天。但当时说的是“可能”，也没有定下具体时间。更何况，李建国今天一早出差去了临市，晚上才能回来。

“妈，”她关了水龙头，声音平缓，“建国今天出差了，晚上才回。您和爸在车站等着，我打车过去接你们。”

电话那头沉默了两秒。

然后婆婆的声音再次响起，这次带了些微妙的意味：“他出差？他出差你怎么不跟我们说一声？我们大老远跑来，车站连个接的人都没有？”

赵凡凡没有接这个话茬。

她只是说：“妈，您把定位发我，我现在出门。”

挂了电话，她站在厨房里沉默了几秒，然后关掉煤气，解下围裙，从玄关的挂钩上拿过帆布包。

窗外的阳光很好，九月末的天，难得没有霾。

赵凡凡在玄关的镜子前站了片刻，看着镜子里那张脸——三十六岁，眼角有了细纹，但眼神还算清明。她拢了拢头发，推门出去。

出租车上，她给李建国发了条微信：你爸妈到了，我去接。

十分钟后李建国回复：？？不是说好下周？

赵凡凡没回。

她靠着车窗，看街景一帧一帧往后退。结婚八年，公婆来城里的次数屈指可数，一只手就数得过来。上一次是三年前，李建国的弟弟结婚，老两口来置办衣服，住了一晚就走了。

那一晚，婆婆在客厅的沙发上坐到半夜，也不开电视，就那么坐着。赵凡凡起夜的时候看见那个佝偻的背影，心里说不清是什么滋味。

后来她和李建国说：“你妈是不是不习惯？”

李建国当时在看手机，头也没抬：“农村人，认床。”

赵凡凡便没再问了。

她不是那种非要讨公婆欢心的儿媳。结婚这么多年，逢年过节该打的电话该转的钱，一样没落下。至于亲密，她没有强求，公婆似乎也没有这个意思。

相安无事，挺好的。

火车站的出站口挤满了人。

赵凡凡在人群里找了半天，才看见公婆。两个老人站在一根柱子旁边，脚边堆着三个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，还有一个褪了色的红蓝条纹编织袋，那种八十年代民工用的款式。

“妈，爸。”赵凡凡走过去。

婆婆抬起头，目光在她脸上扫了一圈，没接话，只是低头去拎脚边的袋子。公公站在一旁，抽烟，脸上看不出表情。

赵凡凡弯下腰，帮着拎起两个蛇皮袋。袋子比她想象的重，里面不知道装了什么，硬邦邦的硌手。

“这里面是啥？”她问。

“自家种的菜，给你们带的。”婆婆说，“城里菜贵，又没味儿。”

赵凡凡“嗯”了一声，没多说。

出租车开到小区门口的时候，婆婆突然开口：“这小区看着还行。”

赵凡凡付着钱，随口应：“住了八年了，还行。”

婆婆没再说话。

进了电梯，婆婆的眼睛就没停过，从电梯壁的倒影到楼层按钮，最后落在赵凡凡按的那个数字上——十八楼。

“你们住十八楼？”婆婆问。

“嗯。”

“十八楼，”婆婆念叨了一句，转向公公，“十八楼好，十八楼吉利。”

公公还是没吭声。

门开了。

赵凡凡把三个蛇皮袋拖进门，又转身去接公公手里的编织袋。婆婆已经进了屋，站在玄关那里，四处打量。

房子不大，九十来平，两室一厅。当年买的时候掏空了两个人的积蓄，又背了二十年贷款。赵凡凡曾经想过换个大点的，后来房贷还完了，日子宽松了，又觉得这房子住习惯了，懒得折腾。

婆婆往里走了两步，目光掠过客厅，掠过阳台，最后落在走廊尽头那扇关着的门上。

“那是主卧吧？”婆婆问。

赵凡凡正在把蛇皮袋往厨房拖，闻言抬头：“嗯，我和建国的屋。”

婆婆点点头，没说什么。

赵凡凡把菜拎进厨房，又出来给公婆倒水。婆婆已经在沙发上坐下了，公公站在阳台上，对着外面抽烟。

“爸，屋里抽吧，阳台有风。”赵凡凡喊了一声。

公公没动。

婆婆接过水杯，喝了一口，忽然问：“小慧这几天忙不忙？”

小慧是李建国的妹妹，比建国小三岁，在市里一家商场当收银员。她在城里租房子住，离赵凡凡这儿不算远，地铁四站地。

“还行吧，”赵凡凡说，“上周她来过一趟，说最近班多。”

婆婆点点头，若有所思。

过了一会儿，她又开口：“小慧那个房子，你知道吧？”

赵凡凡正在收拾茶几上的杂物，随口应：“知道，怎么了？”

“她那房子快到期了，”婆婆说，“房东要涨房租，一个月涨三百，小慧不想续了。”

赵凡凡手上的动作停了停。

她抬头看着婆婆，等她把话说完。

婆婆的目光和她碰了一下，很快移开，落在茶几上那只杯子上。杯子是李建国出差带回来的，景德镇的青花瓷，一套四个，平时不怎么用。

“我和你爸商量了一下，”婆婆说，语气尽量显得平常，“让小慧搬过来住一阵子，等她找到合适的房子再搬。”

赵凡凡没有立刻接话。

她把手里的杂志放回茶几，坐直了身子。

“妈，”她说，“小慧要是临时住几天，没问题。但您说的‘一阵子’，是多久？”

婆婆的表情变了变，但没发作。

“你这孩子，怎么这么说话？”她的语气带上了些许不悦，“那是你亲小姑子，她遇上难处，你这个当嫂子的不应该帮一把？”

“我没说不帮。”赵凡凡的声音依然平静，“我就是问清楚，她打算住多久。家里就两间屋，一间我们住着，一间是书房，平时建国用。小慧要是来了，住哪儿？”

婆婆似乎就在等这句话。

她放下杯子，身子往前倾了倾，用一种公事公办的语气说：“我和你爸也商量过这个事。那间书房太小，住着憋屈。小慧从小身子弱，住不得小屋子。”

赵凡凡的心往下沉了沉。

但她脸上没动声色。

“那您觉得她住哪儿合适？”

婆婆的目光越过她的肩膀，落在走廊尽头那扇紧闭的门上。

“你们那屋，不是挺大的嘛。”

客厅里安静了几秒。

赵凡凡看着婆婆，婆婆的目光还盯着主卧的门，嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在等赵凡凡接话。

阳台上的公公把烟头摁灭了，走进来，在婆婆旁边的单人沙发上坐下。他没说话，但那个姿态，分明是在给婆婆撑腰。

赵凡凡忽然觉得有点好笑。

她嫁进李家八年，公婆来城里的次数屈指可数，平时电话也没几个。逢年过节回去，婆婆对她客气，她也对婆婆客气，婆媳俩像两个礼貌的陌生人，谁也没碍着谁。

她一直以为这种相处模式挺好的。

现在她才知道，原来婆婆的心里一直有个账本，只是从来没翻开给她看过。

“妈，”她开口，语气还是那么平，“您是说，让我和建国把主卧腾出来，给小慧住？”

婆婆的眼神闪了闪，似乎没想到她会这么直接。

“也不是让你们腾，”婆婆说，语气缓了缓，“就是暂时换一换。你们两口子睡小慧那屋，主卧让小慧住。反正你们天天上班，也就晚上回来睡个觉，住哪儿不是住？”

赵凡凡没有反驳。

她只是“嗯”了一声，然后站起身，往厨房走。

“凡凡？”婆婆在后面喊她。

赵凡凡回过头，笑了笑。

“妈，您和爸先歇着，我去做饭。”

厨房的门关上了。

赵凡凡站在流理台前，把刚才切了一半的菜重新拿出来，点火，热锅，倒油。

油烟机嗡嗡地响，把外面的声音都隔开了。

她炒菜的动作很慢，慢到不像是在做饭，倒像是在想事情。

她在想晚上怎么和李建国说这件事。

其实也没什么好想的。李建国什么脾气她清楚，孝顺是真孝顺，但也不糊涂。她倒不担心他真的会同意婆婆这个荒唐的要求。

她只是在想，婆婆怎么会提出这种要求。

小慧那个人，她见过不少次，说不上多亲，但也不讨厌。小姑娘话不多，有点内向，逢年过节回老家，会帮着干活，也会给她和孩子带点小礼物。赵凡凡一直觉得这姑娘还行，比那些难缠的小姑子强多了。

可现在想来，也许有些事情她从来不知道。

比如，小慧在婆婆心里，到底是什么位置。

又比如，在婆婆心里，她又是什么位置。

晚饭端上桌的时候，婆婆的脸色已经缓和了不少。

也许是闻见了饭菜的香味，也许是意识到自己刚才话说得太急，总之吃饭的时候，婆婆没有再提小慧的事，只是夸了几声菜做得好。

“凡凡手艺是越来越好了。”婆婆夹了一筷子红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，“比老家办酒席的大师傅都强。”

赵凡凡笑了笑：“您多吃点。”

公公闷头吃饭，一碗米饭很快就见了底。

吃完饭，赵凡凡收拾碗筷，婆婆说要帮忙，被赵凡凡挡回去了。她一个人在厨房洗碗，擦灶台，又把冰箱里的菜整理了一遍。

等她忙完出来，客厅的电视已经开了，公公在看新闻，婆婆坐在旁边打盹。

赵凡凡看了一眼墙上的钟，七点半。

她给李建国发了条微信：你几点回来？

李建国回得很快：刚开完会，准备吃饭，吃完就往回赶，估计十点多到家。咋了？

赵凡凡想了想，打了几个字删掉，又打，又删。

最后她发了一句：没事，你慢点开。

李建国发了个摸头的表情。

赵凡凡把手机放下，在婆婆对面坐下来，拿起遥控器调低了电视音量。婆婆睁开眼看她一眼，又闭上了。

九点半的时候，门锁响了。

赵凡凡正靠在沙发上看书，听见动静抬起头，看见李建国走进来，脸上带着长途开车后的疲惫。

“不是说要十点多吗？”她问。

李建国换着鞋：“事情办完了，提前走。”他往里走，看见沙发上的老两口，“爸，妈，来了怎么也不提前说一声？我好去车站接。”

婆婆已经醒了，脸上堆出笑：“你工作忙，哪好意思麻烦你。”

李建国笑了笑，没多说，在赵凡凡旁边坐下，把手搭在她肩膀上，轻轻捏了捏。

那是他的习惯动作。

赵凡凡没说话，只是往他那边靠了靠。

婆婆看着这一幕，眼神微妙地变了变。

“建国，”她忽然开口，“小慧最近怎么样，你知道吗？”

李建国一愣：“小慧？还行吧，上周还跟她嫂子一起吃过饭。”他看了一眼赵凡凡，“怎么了？”

婆婆叹了口气，把事情从头到尾讲了一遍。

房东涨价，小慧不想续租，正在找房子，一时半会儿找不到合适的，想让小慧来住一阵子。

李建国听完，皱了皱眉。

“住一阵子没问题，”他说，“家里就两间屋，小慧来了住哪儿？”

婆婆的目光又往走廊那边飘了飘。

“你们那屋……”

“妈。”李建国打断她。

他的语气还是客气的，但赵凡凡听出来了，那里面已经带上了一点东西。

婆婆显然也听出来了，脸上的笑容僵了僵。

“我就是随口一说，”婆婆说，“你们要是不愿意就算了。”

李建国没接话。

他站起身，走到阳台上，掏出烟，点了一根。

赵凡凡看着他的背影，没有说话。

公公忽然开口了，声音低沉：“建国，你妈就是心疼小慧，没别的意思。”

李建国背对着客厅，没回头。

“我知道。”他说。

那天晚上，李建国和赵凡凡躺在主卧的床上，谁都没睡。

灯关了，窗帘拉严了，但赵凡凡知道李建国没睡着。他侧躺着一动不动，呼吸却不对，是那种憋着劲的呼吸。

“你妈跟我说了。”赵凡凡开口，声音很轻。

李建国没动。

“我知道。”

“你怎么想？”

李建国沉默了很久，久到赵凡凡以为他睡着了。

然后他翻了个身，平躺着，望着天花板。

“凡凡，”他说，“我跟你说个事。”

“嗯。”

“我小时候，”他的声音很平，像是在说别人的事，“我们家穷，我爸常年在外面打工，我妈一个人带着我和小慧。那时候我八岁，小慧五岁。有一年过年，我爸带回来一包糖，大白兔的，就那么一小包，十几颗。”

赵凡凡静静听着。

“我妈把糖藏起来，每天给小慧发一颗。我一颗都没有。”

黑暗中，赵凡凡看不清他的表情。

“我问妈，为什么小慧有我没有。妈说，你是哥哥，要让着妹妹。”

“后来呢？”

“后来，”李建国说，“我就习惯了。什么都是小慧的。新衣服是小慧的，好吃的菜是小慧的，过年压岁钱，小慧比我多一倍。我考了全班第一，妈说应该的。小慧考个及格，妈恨不得放鞭炮。”

赵凡凡伸出手，握住他的手。

李建国握紧了她的手指，握得很紧。

“我那时候小，不懂事，总觉得是自己不够好。后来长大了，离开家了，才慢慢想明白。不是我的问题。是她的心，本来就是偏的。”

“那你今天……”

“今天，”李建国打断她，“我看见你一个人在厨房做饭，她在沙发上坐着，我心里忽然特别难受。”

他转过头，看着赵凡凡的方向，虽然黑暗中看不见彼此的眼睛。

“凡凡，我从小就在让。让吃的，让穿的，让所有好东西。我认了。但那是我自己。我不能让你也这么让。”

赵凡凡没有说话。

她只是把身子往他那边靠了靠，靠进他怀里。

凌晨两点，李建国起来了。

他起床的动静把赵凡凡惊醒，她睁开眼，看见他坐在床边，正在穿衣服。

“怎么了？”她迷迷糊糊地问。

李建国没回头：“没事，你睡。”

赵凡凡躺了两秒，彻底清醒了。她坐起来，看着他的背影。

“你要干什么？”

李建国沉默了一会儿，说：“我去跟我妈谈。”

赵凡凡看着他，忽然明白了他要谈什么。

“现在？”

“现在。”

“建国，”她说，“太晚了，明天再……”

“不行。”李建国打断她，声音沉沉的，“这事不能拖到明天。凡凡，我不想让你再受一晚上委屈。”

他站起来，走出卧室。

赵凡凡愣了两秒，掀开被子，跟了出去。

客厅的灯亮了。

婆婆披着外套坐在沙发上，脸上带着被吵醒的烦躁和不解。公公站在旁边，眉头皱得能夹死苍蝇。

李建国站在他们面前，背对着赵凡凡的方向。

“妈，”他说，“明天一早，我送你们回去。”

婆婆愣住了。

几秒钟后，她的声音尖起来：“你说什么？”

“我说，明天一早，我送你们回老家。”

婆婆霍地站起来，脸上的表情从震惊变成愤怒，又从愤怒变成委屈。

“李建国！你是人不是？我和你爸大老远跑来看你，你半夜三更赶我们走？”

“妈，”李建国的声音还是那么沉，“你们是来看我的，还是来给我添堵的？”

“我们添什么堵了？不就是让小慧住几天？那是你亲妹妹！你……”

“那不是让小慧住几天的事。”

李建国打断她，声音终于有了一丝波动。

“妈，你今天下午跟凡凡说的那些话，你以为我不知道？你让她把主卧腾给小慧，那凡凡住哪儿？我住哪儿？那是我们的家，我们的卧室，你凭什么？”

婆婆被噎住了两秒，然后又开始反驳：“我那不是随口一说？我又没逼她！我就是心疼小慧……”

“你心疼小慧，”李建国说，“那你心疼过凡凡吗？”

婆婆愣住了。

“她嫁到咱们家八年，给你生孙子，逢年过节回去给你干活，平时该打的钱该打的电话一样没少。她亏待过你吗？她说过你一句不是？”

“我……”

“你没有。你从来没有心疼过她。在你眼里，她就该让着。让小慧，让所有人。凭什么？”

婆婆张了张嘴，说不出话来。

公公在旁边开口了，语气很冲：“李建国，你翅膀硬了是吧？跟你妈这么说话？”

李建国转向他，目光直直地看着他。

“爸，我不跟你们吵。但这件事，没得商量。明天一早，我送你们回去。以后你们想来看孙子，来，住多久都行。但要是再来给我们添堵，那就别来了。”

客厅里静得能听见挂钟的滴答声。

婆婆站在那里，脸上的表情变了几变。委屈，愤怒，最后都变成了一种复杂的、说不清道不明的东西。

她看了赵凡凡一眼。

赵凡凡站在走廊的阴影里，没有往前走。

她迎上婆婆的目光，没有说话。

那一瞬间，她忽然想起很多事。

想起过年回老家，婆婆总是把最好的菜放在小慧面前。想起婆婆偶尔来电话，从不会问她过得好不好，只会问她这个月的钱转了没有。想起有一次小慧生病，婆婆在电话里念叨了一整天，说她这个当嫂子的也不知道多关心关心。

那些事她从来没跟李建国说过。

不是不想说，是觉得没必要。婆婆是婆婆，她是她，相安无事就好。

可现在她忽然明白，有些事不是不说就能过去的。

婆婆看她那一眼，什么都有。

有不甘，有怨气，但也有一丝她没想到的东西——退缩。

那个眼神仿佛在说：原来在这个家里，你才是主人。

凌晨的高速公路上没什么车。

李建国开着车，赵凡凡坐在副驾驶，后座上坐着婆婆和公公。婆婆一路上没说话，只是靠着车窗，望着外面黑漆漆的夜。

李建国开得很快，三百公里的路，不到三个小时就走完了。

天刚蒙蒙亮的时候，车停在了老家的院门口。

婆婆下了车，站在院门口，看了李建国一眼。

“你就这么把我们送回来了？”

李建国站在车旁，没有说话。

婆婆等了两秒，见他真的不开口，脸上的表情终于软了一点。

“建国，”她说，“妈不是……”

“妈，”李建国打断她，“您什么都别说了。好好歇着，过阵子我再来看您。”

他转身上了车，发动引擎。

赵凡凡站在车边，犹豫了一下。

她走过去，把后车门关上，然后看着婆婆。

“妈，”她说，“我走了。”

婆婆看着她，嘴唇动了动，像是想说什么。

但赵凡凡没有等。

她转身上了车，关上车门。

车子驶出村口的时候，天已经彻底亮了。

太阳从东边升起来，照在麦田上，金黄一片。

赵凡凡靠着座椅，望着窗外，很久没有说话。

李建国伸手过来，握住她的手。

“凡凡。”

“嗯？”

“对不起。”

赵凡凡转过头看着他。

他的侧脸绷着，眼眶有点红，像是憋了很久。

“以前，”他说，“我总觉得家和万事兴，能让就让，能忍就忍。我今天才想明白，有些东西不能让。你是我老婆，是这个家的女主人。谁都不能让你受委屈，我爸妈也不行。”

赵凡凡看着他，忽然笑了。

不是那种客气礼貌的笑，是真的笑了。

“我知道。”她说。

车子继续往前开，阳光越来越亮。

回到家的时候，已经是上午十点。

赵凡凡推开门，屋里还是昨晚的样子。茶几上放着婆婆没喝完的水，沙发上有她盖过的毯子。厨房里，昨晚的碗筷还没洗。

她站在玄关，忽然觉得这间住了八年的屋子，从来没有像今天这样，是真正属于她的。

李建国从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上。

“凡凡，”他声音沙哑，“这个家，永远只有你是女主人。”

赵凡凡没说话。

她只是抬起手，覆在他手背上，轻轻握了握。

三天后，小慧来了。

她站在门口，手里拎着一袋水果，脸上的表情有些局促。

“嫂子，”她说，“我妈那个人就那样，您别往心里去。”

赵凡凡看着她，忽然发现这姑娘其实挺像李建国。一样的眉眼，一样不爱说话，也一样不会为自己争什么。

“进来吧。”她侧开身。

小慧进了屋，在沙发上坐下，把水果放在茶几上。

“嫂子，那个……我找着房子了，跟同事合租，离商场近，挺方便的。我妈说的那些话，您别放心上，我从来没想过要住你们那屋。”

赵凡凡给她倒了杯水，在她对面坐下。

“我知道。”她说。

小慧抬起头看着她，眼神里有点惊讶，也有一点感激。

“嫂子，您不生我气？”

赵凡凡想了想。

“说实话，生过。”她说，“但那不是你的事。是你母亲的事。”

小慧低下头，没说话。

赵凡凡看着她，忽然问：“小慧，你妈从小是不是特别疼你？”

小慧愣了一下，点点头。

“嗯。”

“那你哥呢？”

小慧沉默了。

过了好一会儿，她才说：“嫂子，我知道我哥从小受了委屈。我也知道我妈偏心。可我能怎么办？我妈对我好，我总不能说你别对我好。”

赵凡凡看着她，没有说话。

“有时候我也想，”小慧的声音低下去，“让我妈分一点疼给我哥。可她就是那样的人，我有什么办法。”

赵凡凡端起杯子，喝了一口水。

“小慧，”她说，“我不是要你怪你妈。我只是想让你知道，你哥这些年，心里是有疙瘩的。”

小慧点点头。

“我知道。”

她抬起头，看着赵凡凡。

“嫂子，我哥娶了你，挺好的。”

那天晚上，李建国下班回来，看见小慧在客厅里陪儿子玩，愣了一下。

小慧抬头看他，喊了一声：“哥。”

李建国“嗯”了一声，把外套挂起来，走过来在沙发上坐下。

兄妹俩坐在一起，谁也不说话。

赵凡凡在厨房里做饭，偶尔探出头看一眼。客厅里的画面，像一幅有些褪色的旧照片。

吃过晚饭，小慧走了。

李建国送她到楼下，回来的时候，脸上的表情柔和了一些。

“她说什么了？”赵凡凡问。

李建国在她旁边坐下，沉默了一会儿。

“她说，让我别怪妈。”

“你怎么说？”

李建国想了想。

“我说，我不怪她。但我也不会再让她欺负你。”

赵凡凡靠在他肩膀上，轻轻笑了。

“你妈没欺负我。”

“差点就欺负了。”

“那不是没欺负成吗。”

李建国低头看她，眼里带着笑。

“赵凡凡，你心真大。”

赵凡凡没说话。

心大不大她不知道。

她只知道，从今往后，这个家是她和建国的家。

公婆是公婆，小姑子是小姑子。

该孝顺的孝顺，该帮的帮。

但要是再有人来碰她的底线，那就不只是“送回去”那么简单了。

窗外，城市的灯火次第亮起。

赵凡凡靠在李建国肩上，闭着眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑。

日子还长着呢。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）