白椿不是白及，全网都叫错了；他干最狠的事，是装了一辈子老实人

昨天去老街吃面，老板娘递碗时手抖了一下。我认出她是白菊以前开饭店时的帮厨，她没说话，但碗底压了张小纸条，写着“白椿昨夜把地下室钥匙给了邵云飞”。我没问，她也没解释，只把辣椒油多舀了一勺。

原来白椿真名就叫白椿。前两天翻旧报纸，在2023年4月18日《滨海晚报》第三版角落看到一则简讯：“鑫海矿业复绿工程启动，技术负责人白椿出席奠基仪式。”配图里他站得最靠边，工装袖口磨出了毛边，手里拿的不是话筒，是一本皱巴巴的《草原生态修复指南》。没人拍他，他也没看镜头。

张勤勤是他亲妈这事，是上个月矿工老李在医院输液时说漏的。老李右腿截肢，说白椿每月十五号雷打不动来送一罐自己熬的当归鸡汤，“不说话，放下就走，连保温桶都是旧的。”他讲完就闭眼，吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，像在数白椿没说出口的话。

冯克青从没真信过白椿。监控录像里白椿三次进出冯克青办公室，每次都拎着保温桶，进去时桶是满的，出来时桶是空的，但第三次出来时他左手食指蹭了点蓝色墨水——后来查到，那是冯克青保险柜密码锁的特殊润滑剂。

林培生升副市长那天，白椿正在给村小学修厕所。水泥还没干，他蹲在坑边用小刀刮掉砖缝里发黑的霉斑。邵云飞路过，丢给他一包烟，白椿没接，只抬头看了眼天，说：“雨要来了，得赶在明早前把防水层做完。”那天没下雨，但第二天审计组就进了鑫海。

白菊和他离婚手续办得特别快。民政局门口，白椿把一叠纸塞进她包里，是三张不同日期的地下水检测单，最底下压着张照片：邵竹苓五岁生日，在饭店后院荡秋千，秋千绳上系着蓝气球。冯克青保险柜密码，就是那串日期。

饭店菜单第37页是“椿芽炒蛋”，底下小字写着“时令菜，每日限量”。实际那页纸背面是热敏打印的采矿权变更密件，遇体温会显影。白椿教过店员一句口诀：“火候到了，蛋才嫩。”意思是——等邵云飞把U盘插进林培生旧电脑，等白菊在听证会上打开平板，等法院法警敲响冯克青办公室的门，那一刻，菜单才会显形。

他不是没动过歪念头。2024年冬天矿难瞒报那会儿，白椿在办公室烧过一份原始报表。灰烬倒进洗手池时，他盯着下水口看了十分钟。后来保洁阿姨说，那天池子堵了，通开后捞出半块没烧尽的纸，上面印着“死亡人数：7”，旁边有道铅笔写的“+1”。没人知道那个+1是谁添的，也没人去问。

他修过矿上三十公里的排水沟，亲手栽过两千棵沙棘苗，帮七个矿工子女补过数学。这些事没人写进通报，但老会计记得，每次发工资前白椿都先去宿舍楼转一圈，谁家孩子高烧，他就多塞两百块，说是“误工补贴”。钱是他从自己工资里扣的，扣了三年，没告诉任何人。

最后那天，白椿没穿西装。他套了件洗得发白的蓝工装，站在听证会门口啃冷馒头。保安拦他，他说：“我是送材料的。”递进去的牛皮纸袋上没署名，只画了棵歪歪扭扭的树，树根扎得很深，底下压着一行极小的字：“数据没骗人，人也没全死。”

冯克青判了十八年。林培生开除党籍。白菊辞了公职，回老街重开了那家饭店。菜单换了新版，第37页还是“椿芽炒蛋”，但加了行小字：“今日本店歇业，老板回乡看树。”

我问老板娘树在哪，她说在矿区北坡，白椿去年春天栽的，一棵，活了。

那棵树，现在一人高。