我家和邻居为一堵墙吵了十年，一场大雨后，我们成了一家人

口述/老李 文/舒云随笔

我家就是豫东平原一个最普通的村子，土路、瓦房、玉米地，家家户户院墙挨着院墙。

我们那一排住了四户，我家在第二家，东边紧挨着老王家，出门抬头就碰面，墙根挨墙根。

可就因为中间那堵老土坯墙，我们两家，整整别扭了十年。

不是天天打架，也不是天天骂街，就是农村最真实、最磨人的那种矛盾：

见面不说话，说话就呛人，暗地里较劲，谁也不肯先低头。

十年，三千多天，就这么僵着、憋着、耗着。

那墙是我爷爷那辈人垒的，好几十年了，土坯砌的。

风吹日晒几十年，墙皮掉了一层又一层，中间鼓个大包，南窄北宽，歪歪扭扭，看着就随时能塌。

墙根那点地界，没字据、没石灰线、没界桩。

全是老辈人嘴里一句话，我爹说归我家，老王头说归他家，谁也不让谁。

农村人过日子，别的都能忍，唯独宅基地、地界、滴水檐，半分都不让。

不是贪，是怕被人欺负，怕这次让一步，下次别人就得寸进尺。

我爹脾气直，认死理。

老王头也是个犟骨头，吃软不吃硬。

两个硬脾气撞一块儿，就为这堵墙，从我上小学一年级，闹到我上初中，整整十年。

最早闹僵，就是因为我爹想把墙重新砌直。

那墙歪得实在不像话，一到下雨天，雨水全往我家院里灌，鸡窝泡湿，柴火发霉，走路都踩泥。

找村里泥瓦匠来看，说往东边挪三寸，墙就能垒正，以后再也不灌水。

就这三寸地，老王头当场不愿意。

我爹刚拉来土坯，和好泥，老王头扛着锄头就过来了，往墙根一站，脸一沉。

“老三，你不能往我这边挪，占我地方了。”

我爹说：“我就是把墙垒正，不是占你地。”

老王头说：“你一挪，我家滴水没地方走，下雨灌屋，你负责？”

三句话没谈拢，直接僵住。

泥瓦匠不敢动手，悄悄走了。

我爹把工具一扔，进屋“哐当”一声关上门。

从那天起，两家人彻底不说话了。

农村人斗气，最狠的从来不是吵架打架，是断交。

不打招呼、不借东西、不串门、不扎堆。

谁家红白喜事，你不请我，我不去你家。

碰见了，低头绕着走，比陌生人还生分。

我娘天天拉着我叮嘱：“离老王家那孩子远点，他们家人小气、难缠，别跟他们玩。”

老王头媳妇也拉着他家小儿子柱子骂：“再跟李家娃凑一块儿，我打断你的腿，那家人霸道。”

我那时候才七八岁，啥也不懂。

只知道柱子就住隔壁，是同班同学，可我就是不敢跟他说话，不敢跟他玩。

大人不说话，孩子就不敢说话。

把矛盾一点点闹大的，全是农村最常见、最膈应人的小事。

先是鸡吃菜。

农村家家散养鸡，鸡哪懂什么地界？

老王家的鸡跑到我家菜园啄了两口青菜，我娘拿小棍赶了两下，嘟囔两句。

老王头媳妇听见了，站在院里不指名不道姓地怼。

两句一来一回，没骂脏字，可心里的疙瘩，又紧了一圈。

再是晒粮食占道。

收麦的时候，我家在门口土路上晒麦子，稍微往外摆了一点。

老王头骑车过去蹭到一点麦边，当场把车一停：“你再往外摆，我可直接轧过去！”

我爹也不让：“路是公家的，我晒我的，你走你的。”

俩人站在路边吵半天，路过的邻居劝了好几回，才算完。

还有树枝伸屋顶。

老王家一棵桐树，枝子伸到我家房上，秋天落叶堵水沟，一下雨屋里就渗水。

我爹跟老王头商量砍一砍，他直接来一句：“树是我的，我想砍就砍。”

就为几根树枝，两家又僵了小半个月。

剩下的小事更多：

柴火堆得近了、羊啃了树苗、狗吓着鸡、晒花生占了门口地方……

一件一件，数都数不清。

放在现在根本不算事，可在那时候的农村，件件都叫人心烦。

日子紧巴，粮食金贵，柴火金贵，菜金贵，人心也格外敏感。

谁都怕吃亏，谁都怕被人说软蛋、好欺负。

十年里，我们两家就是这么过的：

各过各的，各气各的，井水不犯河水。

全村人都知道，我们两家结仇了。

年纪大的老人叹气：“远亲不如近邻，这么僵着图啥？”

可谁都不肯先低头，先低头就等于认输，就等于怕了对方。

我那时候最难受。

我和柱子同岁、同班，就隔着一堵墙，却跟隔着千里一样。

在学校不说话，放学不同路，别的孩子一起跳皮筋、摔泥巴，我们俩永远各玩各的。

有一回老师让我们一起打扫教室，我俩一句话不说，干完就跑，生怕被同学看见，回家挨骂。

那堵歪墙，还是那堵歪墙，谁也没再提砌墙的事。

谁先提，谁就输了。

谁也没想到，打破十年僵局的，不是谁道歉了，不是村支书面谈了。

就是一场连下三天三夜的绵绵小雨。

不大，但是密，土坯墙最怕这种雨，泡上几天，软得一塌糊涂。

后半夜，我睡得正香，突然听见“轰隆”一声闷响。

声音不大，就是墙塌下来的那种沉闷声。

我爹披衣出门一看，当场愣住：

我家和老王家之间那堵歪了几十年的土坯墙，从中间塌了一大截。

泥水直接往两家院里灌，更糟的是，老王头家堆在墙根的一冬天柴火，全被砸散、泡湿了。

那时候农村没有煤气，没有电磁炉。

柴火，就是一家人的锅饭碗。

老王头和他媳妇站在门口，没哭没闹，就是一声接一声地叹气。

那种心疼和无奈，农村人都懂。

我爹站在雨里看了几分钟，没说话，转身拿了铁叉和铁锹，走到塌墙跟前，弯腰清理泥块。

没喊人，没打招呼，自己先干了起来。

老王头在那边看着。

看了一会儿，他也回屋拿了工具，走过来，一起搬泥、挪柴火。

两个人从头到尾，一句话没说，一个眼神没交流。

就是默默地、一下一下地干活。

我娘和他媳妇也出来了，拿着筐和盆，把还能干的柴火往屋里挪。

还是不说话，但动作合得上，节奏是一起的。

我和柱子站在门口看了一会儿，也蹲下来，一起捡没泡透的小树枝。

那一幕我这辈子都忘不了：

没有感人台词，没有拥抱，没有痛哭，没有“咱们和好吧”。

就是两家人，在一场小雨里，安安静静一起收拾烂摊子。

这就是农村最真实的和解。

活干完，天快亮了。

雨停了，太阳慢慢出来。

我爹端着烟袋，站在门口点着火。

老王头也从院里走出来，站在墙的另一边。

两个人对视了一眼。

我爹开口，声音平平常常：

“墙塌了，别垒了，就这样吧，垒了也碍事。”

老王头点点头，就一个字：

“嗯。”

就这一句一答，十年的别扭、怨气、隔阂，全散了。

没有道歉，没有敬酒，没有握手，没有任何仪式。

农村人的心软、低头、让步，就是这么简单、沉默、实在。

从那天起，一切都慢慢变了。

不是突然变好，是一点点自然缓和。

老王家的鸡再跑过来，我娘不赶了，有时候还撒把米。

树枝再伸过来，谁也不挑理了。

见面先点头，再搭一句话，再后来开始互相借东西。

借簸箕、借气筒、借筛子、借箩筐。

农村的邻里情，都是靠这些小事一点点找回来的。

农忙收麦，我家车不够，老王头主动开车过来帮忙。

老王家浇地，我爹吃了饭就过去搭手。

谁家蒸了白馒头，先端给对方四个；谁家包了猪肉饺子，刚出锅就送一碗。

慢慢的，两家人跟一家人没两样。

我和柱子也自然而然玩到了一起，小时候那点尴尬，好像从来没存在过。

那堵塌了的墙，我们再也没砌。

中间留一片小空地，春天种菜，夏天堆柴，秋天晾花生，冬天堆玉米。

没有界线，没有隔阂，反而比原来更宽敞、更舒心。

后来我长大了才明白：

那堵墙，从来不是挡着院子，是挡着两家人的心。

墙一塌，人心就通了，气就顺了，日子也就好过了。

现在我每次回老家，我爹和老王头天天坐在门口抽烟、聊天、说庄稼。

我娘和他媳妇一起赶集、做针线、拉家常。

我和柱子也成了兄弟，见面就喝酒聊天。

提起小时候十年不说话的日子，我们都笑，笑得不好意思。

没有狗血剧情，没有戏剧反转，没有好人坏人。

就是两个普通的农村家庭，为了一堵歪墙、三寸地界，别扭了整整十年。

一场平平常常的连阴雨，塌了一堵墙，也化了十年的心结。

这就是最真实的乡村往事，

不精彩、不煽情、不拔高，

就是实实在在的日子，实实在在的人，实实在在的邻里情。

这些都是我们村里实实在在发生的真事，没编、没演、没夸大。

我就想问问大家：

你们老家，有没有为了一堵墙、一块地、一点鸡毛蒜皮的小事，别扭好几年、十几年的邻居？

如果是你，你会主动先低头、先让步吗？

是不是农村都这样：吵归吵、闹归闹，真遇上事了，还是邻居最靠得住？

欢迎在评论区讲讲你们身边的真事，我每条都会认真看、认真回。