四川
北京时间2月19日，
1966年的春天，北京城里的柳絮飘得正欢。轧钢厂食堂的后厨里，何雨柱正叼着半截烟卷，眯眼瞧着灶台上的铁锅。马华蹲在墙角收拾菜筐，手指冻得通红却不敢停——这筐白菜叶子是主任特意交代要留好的，说是给厂领导的小灶加个素菜。
"柱子哥，您看这火候成吗？"马华掀起蒸笼盖子，白雾忽地漫了半间屋子。何雨柱拿炒勺敲了敲锅沿："急什么？屉布都没浸透呢！"话音未落，主任的大嗓门就从门外撞进来："何师傅！厂办临时要加两桌招待餐！"
等忙活完已是日头西斜。何雨柱把围裙往挂钩上一甩，突然拽住正要走的马华："把这兜菜带上。"牛皮纸包着的卤鸭架还冒着热气，底下压着半碗没动过的红烧肉。马华的手直发抖："这、这不合规矩......"
"规矩？"何雨柱嗤笑一声，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，"厂领导吃剩的菜，喂狗不如喂人。"见马华还杵着不动，他抬脚作势要踹："赶紧的！回头让人看见——"
马华家住在纺织厂后头的筒子楼。刚拐进楼道就听见里头传来小女孩的咳嗽声，一声叠着一声像扯破的风箱。何雨柱皱眉时，马华已经慌得撞开了门。昏暗的灯泡下，十岁出头的丫头正蜷在木板床上，床边煤炉上坐着个豁口的搪瓷缸，里头煮着发黑的梨皮。
"柱子哥您坐！"马华把菜包塞给正在补袜子的母亲，转身从五斗橱最上层摸出个铁皮罐，"去年厂里发的茉莉花茶......"何雨柱瞥见罐底就剩层碎末，伸手一拦："白开水就成。"
饭桌上摆着三副碗筷。马华母亲把红烧肉里的肥膘全拣到小儿子碗里，自己夹了片白菜帮子："何师傅不知道，我们马华天天念叨您。昨儿半夜说梦话都在背'火候十二诀'呢！"马华顿时呛得满脸通红。
何雨柱突然用筷子敲了敲碗边："知道为什么单独教你颠勺吗？"见马华摇头，他夹起块鸭架扔进对方碗里，"八级厨师考试，光刀工好没用。去年全北京统考，二十七个人折在爆炒腰花上——火大一秒就老。"
马华妹妹忽然插话："我哥炒的腰花可好吃了！上回......"话没说完就被母亲瞪了回去。何雨柱却来了兴致："哦？用的什么料？"马华搓着衣角支吾："就、就厂里发的酱油......我拿蒜末炝锅，最后淋了点醋......"
"醋？"何雨柱眼睛一亮，突然拍桌子，"妙啊！酸性物质能分解腥膻！"他掏出口袋里的钢笔，扯过张报纸就在空白处画起来："明天早点来，我教你'滑炒三翻'的手法......"
煤油灯噼啪响着。马华送何雨柱到胡同口时，月亮已经爬上了槐树梢。何雨柱摸出两张肉票塞过去："下月厨师等级考试，你报个名。"见马华要推辞，他板起脸："真当白教你呢？考上八级工资涨七块八，够给你妹抓三副止咳药！"
远处传来纺织厂下夜班的铃声。马华站在路灯下，影子被拉得老长。他突然给何雨柱鞠了个躬，抬起头时眼睛亮得吓人："师父，我保证......"话没说完就被何雨柱揪住了耳朵："傻小子！城里不兴这个！"但转身走时，他自己却悄悄抹了把脸。
夜风裹着柳絮掠过空荡荡的街。何雨柱哼着荒腔走板的西皮流水，忽然想起马华家饭桌上缺的那副碗筷——那丫头准是把口粮省给弟弟了。他摸摸兜里剩下的粮票，决定明天去朝阳菜市场转转，听说那儿新到了批黑龙江的干蘑菇。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
