“路易十五、革命、协和。一个广场三个名字。大名,小名,别名。换个名字就断头。”
诗人太阿的这几句诗,真是一针见血地道出了巴黎协和广场那令人战栗的前世今生。
![]()
作为在头条和抖音上跟大伙儿分享历史故事的博主,我走过很多地方,但很少有哪个景点能像协和广场这样,让人产生如此强烈的割裂感。现在的游客来到这里,看到的是喷泉戏水、方尖碑矗立、香榭丽舍大街车水马龙,那是相当的浪漫惬意。但如果你把时光倒推两百多年,站在这里的你,闻到的可能不是花香,而是浓重的血腥味;听到的不是欢声笑语,而是断头台刀片落下的咔嚓声。
这座广场,是法国大革命的“风暴眼”,也是波旁王朝最后的噩梦。
从“路易十五广场”到“革命广场”:名字背后的生死局
协和广场最开始并不叫协和,也不革命。它始建于1757年,那时候是路易十五当国王。这位国王为了展示自己的威仪,修了这么个大广场,还在中间立了自己的骑马铜像。那时候它叫“路易十五广场”,代表着波旁王朝不可一世的荣耀。
但历史最喜欢打脸。谁能想到,几十年后,正是这个广场,成了波旁王朝的“送葬地”。
![]()
法国大革命爆发后,愤怒的巴黎民众冲进了这个广场。他们干的第一件事,就是把路易十五的铜像给拆了,把广场改名为“革命广场”。这名字一听就带着杀气。紧接着,那个让人闻风丧胆的“国家剃刀”——断头台,被架设在了广场中央。
从此,这里成了巴黎最恐怖的地方。
“断头国王”与“赤字夫人”:一场无法挽回的悲剧
在这里陨落的最著名的两个人,无疑是路易十六和玛丽·安托瓦内特王后。
咱们先说说路易十六。这位国王,在中国史书里评价通常是“昏庸懦弱”。他接手的是个烂摊子,财政危机、民生凋敝。他想改,重用了内克等人搞财政改革,结果既得罪了贵族,又没讨好百姓,两头不落好。
其实,路易十六这人,当国王是“入错行”了。他是个狂热的锁匠和工匠,整天泡在铁匠铺里研究锁具和机械。讽刺的是,传说中用来处决他的断头台,那种改良后的斜刃设计,据说还是他亲自参与改良的。他在设计时或许还在感叹这机械的高效,却没想到最后这刀落在了自己脖子上。
![]()
再说玛丽王后,那更是争议的中心。这位来自奥地利的公主,那是出了名的爱花钱。宫廷舞会、珠宝首饰、奢华时装,她是当时欧洲的时尚ICON,也是法国国库的“粉碎机”。老百姓连面包都吃不上,她却在凡尔赛宫里夜夜笙歌。于是,她得了个响亮的绰号——“赤字夫人”。
1789年,为了填财政的大坑,路易十六不得不召开三级会议,结果直接引爆了火药桶。革命爆发后,国王和王后成了阶下囚。后来因为被指控勾结外敌、企图镇压革命,两人被送上了革命广场的断头台。
想象一下那个画面:曾经高高在上的国王和王后,如今被绑在断头台上,周围是沸腾的人群。刀起刀落,一个时代结束了。路易十六也成了法国历史上唯一一位被处决的国王。
罗伯斯庇尔的“恐怖统治”:血流成河的广场
如果说路易十六的死是革命的宣判,那么接下来的日子,就是失控的屠杀。
![]()
雅各宾派的领袖罗伯斯庇尔上台后,开启了著名的“恐怖统治”时期。为了纯洁革命队伍,打击敌人,断头台几乎就没有停过。
那时候的协和广场,真的可以用“尸山血海”来形容。据说,断头台周围的血腥味太重,浓到连路过的牛群都止步不前,不敢往前走。那段时间,数千人在这里人头落地。不仅仅是贵族,还有革命者、普通人,甚至曾经的战友。
诗人太阿写道:“路易十六、丹东、罗伯斯庇尔,死于同一刽子手。”这就是历史的残酷轮回。曾几何时,罗伯斯庇尔在广场上宣判别人的死刑;没过多久,他自己也被愤怒的民众送上了这座断头台。正如诗里说的:“报应如天气反复,无法预知。”革命者最终也被革命吞噬,就像落叶一样,无法改写命运。
洗去鲜血:方尖碑下的和平祈愿
1795年,恐怖时代终于结束了。为了抚平伤痛,为了祈求和平,人们决定给这个浸满鲜血的广场改名。于是,“革命广场”变成了“协和广场”。
这个名字,寄托了法国人对未来的美好愿望:协和、和平、安定。
![]()
为了彻底洗刷血腥气,人们在广场中央竖起了一座来自埃及的方尖碑。这块碑大有来头,它有3400多年的历史,是1831年埃及总督穆罕默德·阿里送给法国的礼物。这可是个大家伙,23米高,由整块粉红色花岗岩雕成,原本是卢克索神庙前的圣物。
为了把这玩意儿运到巴黎,法国人可是费了老鼻子劲了,海上航行整整两年半才运抵。这块方尖碑现在成了广场的灵魂,碑身刻满了古埃及的象形文字,顶端包着金银,在阳光下闪闪发光。
更有意思的是,这方尖碑还跟广场配合,形成了一个巨大的“日晷”。碑体是晷针,广场是晷面,随着太阳移动,记录着时光的流逝。这仿佛在告诉世人:无论多么血腥的历史,终究会被时间冲淡;无论多么激烈的仇恨,最终都会归于平静。
今日协和:浪漫背后的沉思
现在的协和广场,真的配得上“协和”二字。
![]()
你看那广场两端的喷泉——河神喷泉和海神喷泉,那是仿照罗马圣彼得广场建的,天使戏水、女神怀抱花果,一派和谐的艺术氛围。再看那八角形的护城河,周围绿树成荫,鸽子在地上悠闲地踱步。
站在广场往西看,是著名的香榭丽舍大街,直通凯旋门。往东看,是杜乐丽花园,连着卢浮宫。往北,是马德连大教堂。这里成了巴黎真正的中心,是游客们打卡拍照的必经之地。
每年7月14日法国国庆,香榭丽舍大街上还会举行盛大的阅兵仪式。谁能想到,当年那个牛群都不敢靠近的刑场,现在成了法国荣耀的展示台?
但是,咱们这些喜欢历史的人,站在这里的时候,心里总归是有点复杂的。看着喷泉洒下的水珠,打湿了方尖碑的基座,你会忍不住想:这些水,是不是也在洗刷着历史的血迹?
历史是最好的教科书。协和广场的故事告诉我们,极度的权力会导致极度的腐败,而极度的革命也会带来极度的灾难。当路易十六在研究锁具时,他没想过自己会成为历史的锁扣;当罗伯斯庇尔在挥舞屠刀时,他也没想过自己也会成为刀下鬼。
![]()
今天的阳光明媚得让人想眯起眼睛,塞纳河的柔波依旧荡漾。那些关于王权、革命、断头台的恐怖记忆,已经被时光磨平了棱角。但这正是和平的意义——让我们有机会站在这里,回望过去,感叹一声:哪怕是再大的风浪,终究也会过去,留下的,只有这来之不易的安宁。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.