那些年，那些饭（散文）

那天回到乡下老家，看见平时放馒头的盖子上躺着几个“忽卵”，不免有些诧异，问娘：“现在还吃这个？”娘说：“做柿饼削下的柿皮挺好，没舍得扔，就蒸了几个柿皮馅儿的，换换口味。”

这些“忽卵”我已多年未见，看着它们，顿时勾起了小时候吃“忽卵”、吃“那年那月的饭”的回忆。

印象里，我早饭吃得最多的是窝头，本地人称“疙瘩”。最早的窝头是糠面窝头，把谷子碾成小米时脱下来的外壳，叫做“糠”，再磨细些，和棒子面（玉米面）拌在一起做成窝头。各家比例不一样，糠面和棒子面有1:1的，也有1:2的。条件好的人家就多放些玉米面，条件差的，糠面的比例就高些。早晨起来，我母亲会挖上两碗棒子面，再兑上一碗糠面，搅拌和匀，用手捏成长方形的“疙瘩”，放到篦子上蒸。一般蒸上二十多分钟就好了。因为糠面是粗粮，口感实在不好。但我深知，那糠咽下喉的粗砺感，是土地最直白的教诲：生活没有多余的温柔，你必须用力咀嚼、吞咽，才能获得走下去的能量。

记得生产队时期，父亲是生产队小队长。秋冬的早晨，他常常一手端着“糠疙瘩”，一边啃着一边挨家挨户去派工。早晨的太阳刚爬上东边山头，父亲一边说话，嘴里一边喷着哈气。这情景深深地烙印在我的记忆中。父亲就着晨光与哈气啃“糠疙瘩”的形象，不是一个单纯的怀旧画面，而是一座家庭与村庄在贫瘠岁月中赖以站稳的雕塑。

后来随着生活好转，糠面越来越少，棒子面的占比越来越多，直到全用棒子面。有一种棒子面做的饭食叫“饼子”。和好棒子面，用双手拍成碗口大的圆饼。锅里烧开水，把饼子下进去，像煮饺子一样，等饼子飘起来翻一下再煮几分钟就好了。煮饼子比蒸窝头省时间。那时的早饭，要么是窝头，要么是饼子，喝碗水，便是一餐。如果能腌点白萝卜咸菜佐餐，那早餐就算相当丰盛了。也有人家早饭吃煮红薯或者煮胡萝卜。我曾见过早晨煮胡萝卜：洗好些胡萝卜放锅里煮熟，然后用碗盛些热水，放点盐做成咸水，再用饭勺倒点儿食用油在火上加热，炸香葱花或韭菜，“呲啦”一声泼进咸水碗里。顿时，水上飘起又香又咸的油花儿，就用这水蘸着胡萝卜吃——否则，胡萝卜的那股味儿，我至今都不太喜欢。

中午最初经常吃的是“小米焖饭”。锅里加上米，添上适量的水，烧柴火。水滚起来后用文火加热，待水分沥干，米也正好熟了，便是“小米焖饭”，本村人称“稠饭”。若不小心水放多了，就熬成了粥。常记得夏天，村民们从田里干活回来，做好了饭，一个个端着碗在街上吃。家家户户吃的都差不多：有的只吃小米饭，有的小米饭里点缀几粒绿豆，有的放点盐，还有的在小米饭上铺些白萝卜丝，戏称为“金米银丝饭”。

到了晚上，经常吃“一锅儿饭”，菜却依旧不多。因为忙活一天，大人们都挺累的，做饭更不讲究，怎么省事怎么来。常用一种叫“抿节床”的工具，是用两块长木板和两块短木板钉成的架子，上面固定着一块带筛眼的铁片。把白面、玉米面和黄豆面揉成面团，锅里蔬菜煮到半熟时，把“抿节床”架在锅上，将面团放在上面摩擦挤压，面节便会从铁片眼里漏下去，掉进锅里。锅里的菜，有时是土豆块、南瓜块，有时是胡萝卜丝。做熟后，再用饭勺盛点油，在火上加热，撒一下葱花或韭菜，“呲”的一声，香味四溢，然后倒在锅里，撒上盐，一锅饭便做好了，上面飘着些珍贵的油星。若夏天有豆角，便炒点豆角，放点酱油，然后把白面擀成面片下进去，做成“面片儿汤”。这在那时已经是非常好的饭食了。记得那时和伯父家同住一个院，谁家若做了这样的饭，总会给对方送上一大碗，让孩子们也改善一下。那情景至今想起来都倍感温馨。

冬天的午饭有了炒菜，主角便是土豆和胡萝卜。怕胡萝卜坏掉，往往把多的胡萝卜擦成丝晒干，就成了整个冬季的主要菜蔬。胡萝卜和白菜炖在一起，常舍不得多放油，原味十足，却香味全无。就着小米饭，那种口感让我印象“深刻”。记得即使在过年时，家里蒸馒头，也会蒸几笼带馅儿的“忽卵”——有的是柿皮馅儿的“柿皮忽卵”，有的是红豆馅儿的“豆忽卵”。把柿皮或红豆煮烂，包成短棒槌形，蒸熟。豆馅的口感要比柿皮馅的好。还有些人家，刨了胡萝卜后，连萝卜缨子也舍不得扔，做成“萝卜缨忽卵”。这样的“忽卵”好像只有大人“独享”，孩子们则避而远之。

九十年代，家家户户都吃上了大米白面，没有菜蔬也会去买，做的菜卤也比以前好了太多。主食也丰富了，主要有拽面、面条、饸饹和大米饭等。但不论吃什么，都会单独打卤，不再像以前那样做成一锅。回想起来，以前那样做饭，除了省事，更主要还是因为菜蔬和油水太少。

现在，一些上年纪的老人，有时还会蒸棒子面窝头，或在白面里掺些棒子面，说是忆苦思甜。不过现在的窝头，称呼未改，口感却与从前大不相同。或许是因为磨面技术提高了，面粉更细，掺和的细粮也更多，吃起来不再难以下咽，更像是“改善”。

我尝了一口柿皮“忽卵”，那熟悉的粗涩感涌上舌尖。不过它不再让我讨厌，反而给我以一种复杂的清醒：我们这代人，虽然生活条件已大为改观，灵魂深处却仍刻着一道由粗粮与匮乏构成的年轮。这道年轮提醒我们，从何处来，也质问我们，向何处去？那些年那些饭，最终教会我们的，不是如何烹煮食物，而是如何定义生活的重量。

作者简介：刘子军，河北邯郸人。中学教师，爱好古诗词和写作。