四川
“年味淡了？”——别怀疑，味蕾和心跳一起告诉你：真的淡了。
不是饺子不好吃，是外卖天天送到家门口；不是红包不鼓，是微信转账0.3秒到账，连拆纸的沙沙声都省了。
先说嘴。1980年，全国人均一年才吃12斤肉，年夜饭那一顿就能干掉半斤，多巴胺直接拉满。现在？日均蛋白质摄入量翻了两倍，顿顿都能小烧烤，大脑早把“过年=开荤”这条回路给删了。延迟满足没了，仪式感就像泄气的可乐，再摇也喷不高。
再说人。爷爷一走，表亲群半年没人冒泡，头像灰得比灶王爷还快。城镇化65%不是冷冰冰的数字，是电梯里互不相识的对视，是“租房合同一签，谁还管你祖上哪支”。社会学上叫“关系原子化”，说人话：亲戚被算法打散，年味只能“单机版”。
别忘了老板。除夕夜23:47，钉钉一响，“方案明早给我”。你嘴里嚼着饺子，心里算的是KPI。专家说这叫“心理未离职”，说白了，肉身回老家，魂还在工位。鞭炮不让放，耳边只剩手机震动，多巴胺没炸起来，皮质醇倒飙得老高。
有人把锅甩给“禁燃令”。确实，900多个城市掐了引线，硫磺味一没，连狗都不吠了。可就算放开，你敢放吗？PM2.5爆表、娃咳到半夜，朋友圈先给你挂热搜。年味像烟花，好看但高危，环保一紧箍，谁也不敢抡棒子。
所以，不是年变了，是“年”这套操作系统跑不动新硬件。农耕时代，年是终点，歇马、算账、嫁娶；数字时代，年是弹窗，暂停、缓冲、继续播放。想找回味儿，得自己打补丁：
把红包换成实体刮刮乐，让小孩撕到纸屑乱飞；把年夜饭外包给爸妈，你负责洗碗，听锅铲碰撞当鞭炮；把亲戚删掉也行，约三五好友飞汕头，牛肉丸在舌尖放烟花，谁还说没年味？
年，从来不是日历翻页，而是人为自己挖的一口小糖罐。糖没了，就换颗新的，别愣在原地闻空罐子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
