大年三十环卫工阿姨艾滋病走了，生前洁身自好，她忽略了三大细节

我住的老小区门口，有一条永远扫得干干净净的街。扫街的人，是张姨。

今年大年三十，鞭炮声刚歇，我就听说，张姨走了。走的原因，谁都不敢信——艾滋病。

认识张姨的人都知道，她这辈子清清白白，守着一份环卫工的工作，起早贪黑，没做过半点亏心事。丈夫早逝，一个人把孩子拉扯大，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。街坊邻居提起她，全是好话：热心、老实、干净、本分。谁能把这样一个人，和艾滋病连在一起？

直到后来，社区和医院慢慢把事情说清楚，我们才知道，张姨不是乱来，不是不自爱，她只是忽略了三个最不起眼的细节，一步一步，把自己推向了绝路。

我写下这些，不是为了猎奇，不是为了消费逝者，而是想让每一个普通人都记住：艾滋病离我们并不远，它不挑人，不看你善不善良，只看你懂不懂保护自己。

第一个细节：破皮流血，随手一抹，从不消毒

张姨干环卫，天天跟垃圾、碎石、玻璃碴打交道。手上、胳膊上，常年带着小伤口。

冬天风一吹，裂口渗血；夏天捡垃圾，被碎玻璃、生锈铁丝划破是家常便饭。她总说：“干活哪有不受伤的，擦一擦就好了。”

她的习惯，我们都见过：

• 手破了，用脏手套抹一下，继续扫地；

• 流点血，往衣服上一蹭，接着捡垃圾；

• 伤口沾了污水、脏东西，从来不用肥皂水冲洗，更不消毒包扎。

她不知道，完整的皮肤，是人体对抗病毒的第一道防线。一旦皮肤破了，病毒就有了可乘之机。

后来我们才知道，有一次她清理垃圾桶时，被一根带血的针头扎破了手指。那是别人乱扔的注射器，上面有没有病毒，谁也说不清。她当时只是把血挤了挤，用嘴吸了一下，就继续干活了。

她不懂什么叫血液传播，不懂HIV在血液里能存活，不懂开放性伤口接触到污染血液，风险有多高。她只觉得，小伤小痛，忍忍就过去了。

这是她忽略的第一个致命细节：有伤口不防护、不消毒，等于给病毒开了门。

第二个细节：共用剃须刀、指甲刀，觉得都是小事

张姨节俭了一辈子，什么东西都舍不得丢，也舍不得多买。

她家就她和儿子两个人，剃须刀、指甲刀、毛巾，常常混着用。儿子年轻，有时候刮胡子刮破脸，剃须刀上沾了血，冲一冲就放回去；张姨剪指甲剪破手，拿起同一个指甲刀接着用。

她总说：“一家人，分那么清干什么，浪费钱。”

她不知道，剃须刀、指甲刀、牙刷，这些会沾血的个人用品，绝对不能共用。哪怕只有一点点看不见的血迹，病毒都可能通过微小的伤口进入体内。

正规的科普里写得明明白白：HIV三大传播途径，血液传播是其中之一。共用刮脸刀、修脚刀、文身针、未经消毒的器械，都有风险。

张姨没读过多少书，没人跟她认真讲过这些。她以为，只要不做坏事、不滥交，就不会得这种病。她不知道，洁身自好，挡不住无知带来的危险。

这是她忽略的第二个致命细节：个人卫生用品不分开，把高风险当成家常便饭。

第三个细节：身体不舒服硬扛，不检查、不就医，拖到晚期

张姨这辈子，最怕去医院。

不是怕死，是怕花钱。

一开始，她只是反复发烧、拉肚子、没力气。她以为是感冒、是累的，吃点退烧药、扛一扛，接着上街扫地。

后来，体重掉得厉害，脸色蜡黄，身上长疱疹，淋巴结肿得像鸡蛋。她还是不去医院，自己买点药膏抹，喝点偏方熬的水。

街坊劝她：“张姨，去查查吧，别硬撑。”

她摆摆手：“老毛病了，没事，扫完这条街就好。”

她不知道，HIV感染后，早期可能没有明显症状，但只要及时检测、及时治疗，完全可以长期活下去。现在的医学，早就把艾滋病从“绝症”变成了“可控制的慢性病”。

可她一拖再拖，拖到机会性感染全身爆发，拖到免疫系统彻底崩溃。等到大年三十前几天，撑不住倒在街上，送进医院时，已经是艾滋病晚期。

医生说，要是早半年、早一年发现，按时吃药，她根本不会走得这么快。

这是她忽略的第三个致命细节：身体报警不重视，拒绝检测和治疗，把小病拖成死症。

她一辈子干净，却输给了无知

张姨走的那天，是万家团圆的大年三十。

别人家里包饺子、看春晚、放鞭炮，她孤零零地在医院里，没熬过去。

我至今记得，她最后清醒的时候，拉着社区干部的手说：“我这辈子没害过人，没做过亏心事，怎么会得这个病？我不想让人戳脊梁骨，不想孩子抬不起头。”

说到这里，她哭得像个孩子。

我们听的人，心里像被刀割一样。

她真的错了吗？

她没乱性，没吸毒，没卖血，一辈子洁身自好、勤勤恳恳。

她错就错在，对健康知识一无所知，对看不见的病毒毫无防备。

我们总觉得，艾滋病是“别人的病”，是“不检点的病”。可张姨的事告诉我们：艾滋病不歧视好人，也不原谅无知。

它不管你是环卫工还是老板，不管你善良还是刻薄，只要你踩中风险，就可能被击中。

这三句话，我想替张姨说给每一个人听

张姨走了，留下一肚子委屈和遗憾。我把她忽略的三个细节，再用最直白、最口语的话，说一遍：

第一，身上有伤口，一定要包好、消毒，别沾脏水、别沾不明血液。干活受伤、破皮流血，别不当回事，这是保命的防线。

第二，剃须刀、指甲刀、牙刷，绝对不共用。一家人也不行，节俭不能拿健康换，这点钱真的省不得。

第三，发烧不退、体重骤降、长期腹泻、反复感染，别硬扛。主动去做个检测，不丢人、不可怕。早发现、早治疗，就能活下去。

我还想多说一句：日常接触不会传染艾滋病。握手、拥抱、一起吃饭、共用桌椅、咳嗽打喷嚏，都没事。我们可以防备病毒，但不能防备人心，不能歧视那些无辜的感染者。

张姨只是千千万万普通人里的一个。她扫了一辈子街，把街道扫得干干净净，却没能扫掉自己心里的无知，没能护住自己的命。

大年三十的鞭炮声里，她安安静静地走了。

我只希望，她的故事，能让更多人醒过来：

洁身自好很重要，懂得防护更重要。

别让无知，带走我们最不该失去的人。