2026年春晚前夜,2万套马年典藏卡牌以1分钱的价格刷屏央视,这一晚,卡游和它的创始人李奇斌、齐燕夫妇,让全国观众见识到了什么叫“小学生才是真正的资本玩家”。没错,就是这样一张小小的卡牌,把这对来自浙江衢州的夫妻,送进了中国顶级富豪榜单,身家高达600亿元,比京东创始人刘强东、百度掌门人李彦宏还要多,一个靠纸片搏富贵的故事,比春晚的节目还要魔幻。
![]()
卡牌圈的隐形首富,其实走过的是一条从泥地里炸出来的捷径。李奇斌的出身没半点光环,中专毕业后端上“铁饭碗”,最后家破厂垮,300万债务压在头顶。90年代,300万可不是小数目,足够让人连夜梦见债主来敲门。他不认命,一头扎进贴纸生意,用义乌的廉价贴纸,在苏州卷走人生第一个8万块。没有大策略、没有投资人青睐,硬是靠嗅觉和韧性盘活了“卡牌”这件事。
可别小瞧一张印着奥特曼或者小马宝莉的人物牌。2024年,卡游每卖掉一包,售价1.7元,原料钱只要0.4元,堆成山的毛利71%。这一年,全国卖出去48亿包,净利润44.66亿元,比泡泡玛特更能赚钱。你以为暴利?这还只是冰山一角。抖音上无数小主播拆卡直播,热度堪比世界杯。所有孩子们的热血、期待和攒了几个月的零花钱,都像灶台上的爆米花,哗啦啦全倒进了李奇斌的腰包。
![]()
当然,发家史里总有点带刺的风景。卡游99%的IP是授权的,靠奥特曼、叶罗丽、火影忍者等撑场面。五大IP三年营收占比均超86%,而这些重磅授权,不是分分钟都能续签上。38个授权2025年到期,39个2026年要面临新谈判。一个版权方提分账,李奇斌可能立马午饭都吃不下。这里面翻脸比翻牌还快,本地财神爷常常一朝回到解放前。
日进斗金也洗不掉监管压力。央媒已点名卡牌是“小学生陷阱”,2023年盲盒经营指引直接禁止向八岁以下孩子卖盲盒,严肃得如同老师没收作弊小抄。谁都明白,教育局、市场监管部门没少盯牢这个灰色地带,小朋友痴迷集卡,换来的可能就是更多政策红线踩爆。那些动辄十万的“小学卡皇”,家长热情远胜孩子集卡激情。
还有更加棘手的一道坎。红杉资本、腾讯投资的时候加了条“对赌协议”:2026年前上市,否则公司得高价现金回购股份,还要按8%利息计息,这一算极有可能吞掉全部利润。两次公开递表港交所,竹篮打水一场空,对赌期限眼看就要到。
春晚点亮哈利法塔、机器人跳醉拳的热闹都是烟花,李奇斌夫妇其实已被三把锋利的“达摩克利斯之剑”高悬头顶。一边是成绩单光鲜得让人心跳过速,另一边是随时可能掉下来的现实危机。外界习惯把他们套进“暴富神话”里,其实夫妻俩谁都知道,这些财富就像卡牌里的隐藏闪卡,说没就没。
![]()
但李奇斌显然琢磨出一条新路。不靠兜售概率、不全仰仗奥特曼,卡游逐步联手敦煌文旅、哪吒、王者荣耀,把卡牌包装成“潮流文化符号”。年轻人玩的是体验,是社交,是炫耀,是属于自己的那种独特仪式感。推自有IP《卡游三国》,布局文旅跨界,努力摆脱听天由命的旧模式。
要问我的观点?卡游和李奇斌夫妻不止是“收割小学生”,其实是为生活创造仪式感、为情绪消费建舞台。不能把商业模式跟“陷阱”画等号,每个身处其中的人都有做强做大的理由。靠敏锐市场嗅觉逆流而上,从卡牌小贩做到行业老大,本身就是一个当代中国商业社会镌刻的生动案例。但赚的钱如何分,风控底线在哪里,该被监管的灰色地带,总归藏不住。
2万套春晚限定卡牌已经寄出,小学生守在电视机前,幻想着开出“马到成功”。故事看似圆满,其实高潮还在继续。距离对赌协议掉闸时间只有不到4个月,现在的600亿身家说不定还只是虚幻镜像。站在风口上最危险,李奇斌必须决定,到底用什么样的新玩法,同一整个时代的监管铁拳和资本游戏死磕到底。或许,他现在的每一次决策,真的就像最后一次抽奖——那能否抽到命运惊喜闪卡,没人知道。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.