春晚炸出600亿隐形富豪!衢州夫妇靠卖“卡牌”，身家超过刘强东

2026年春晚前夜，2万套马年典藏卡牌以1分钱的价格刷屏央视，这一晚，卡游和它的创始人李奇斌、齐燕夫妇，让全国观众见识到了什么叫“小学生才是真正的资本玩家”。没错，就是这样一张小小的卡牌，把这对来自浙江衢州的夫妻，送进了中国顶级富豪榜单，身家高达600亿元，比京东创始人刘强东、百度掌门人李彦宏还要多，一个靠纸片搏富贵的故事，比春晚的节目还要魔幻。

卡牌圈的隐形首富，其实走过的是一条从泥地里炸出来的捷径。李奇斌的出身没半点光环，中专毕业后端上“铁饭碗”，最后家破厂垮，300万债务压在头顶。90年代，300万可不是小数目，足够让人连夜梦见债主来敲门。他不认命，一头扎进贴纸生意，用义乌的廉价贴纸，在苏州卷走人生第一个8万块。没有大策略、没有投资人青睐，硬是靠嗅觉和韧性盘活了“卡牌”这件事。

可别小瞧一张印着奥特曼或者小马宝莉的人物牌。2024年，卡游每卖掉一包，售价1.7元，原料钱只要0.4元，堆成山的毛利71%。这一年，全国卖出去48亿包，净利润44.66亿元，比泡泡玛特更能赚钱。你以为暴利？这还只是冰山一角。抖音上无数小主播拆卡直播，热度堪比世界杯。所有孩子们的热血、期待和攒了几个月的零花钱，都像灶台上的爆米花，哗啦啦全倒进了李奇斌的腰包。

当然，发家史里总有点带刺的风景。卡游99%的IP是授权的，靠奥特曼、叶罗丽、火影忍者等撑场面。五大IP三年营收占比均超86%，而这些重磅授权，不是分分钟都能续签上。38个授权2025年到期，39个2026年要面临新谈判。一个版权方提分账，李奇斌可能立马午饭都吃不下。这里面翻脸比翻牌还快，本地财神爷常常一朝回到解放前。

日进斗金也洗不掉监管压力。央媒已点名卡牌是“小学生陷阱”，2023年盲盒经营指引直接禁止向八岁以下孩子卖盲盒，严肃得如同老师没收作弊小抄。谁都明白，教育局、市场监管部门没少盯牢这个灰色地带，小朋友痴迷集卡，换来的可能就是更多政策红线踩爆。那些动辄十万的“小学卡皇”，家长热情远胜孩子集卡激情。

还有更加棘手的一道坎。红杉资本、腾讯投资的时候加了条“对赌协议”：2026年前上市，否则公司得高价现金回购股份，还要按8%利息计息，这一算极有可能吞掉全部利润。两次公开递表港交所，竹篮打水一场空，对赌期限眼看就要到。

春晚点亮哈利法塔、机器人跳醉拳的热闹都是烟花，李奇斌夫妇其实已被三把锋利的“达摩克利斯之剑”高悬头顶。一边是成绩单光鲜得让人心跳过速，另一边是随时可能掉下来的现实危机。外界习惯把他们套进“暴富神话”里，其实夫妻俩谁都知道，这些财富就像卡牌里的隐藏闪卡，说没就没。

但李奇斌显然琢磨出一条新路。不靠兜售概率、不全仰仗奥特曼，卡游逐步联手敦煌文旅、哪吒、王者荣耀，把卡牌包装成“潮流文化符号”。年轻人玩的是体验，是社交，是炫耀，是属于自己的那种独特仪式感。推自有IP《卡游三国》，布局文旅跨界，努力摆脱听天由命的旧模式。

要问我的观点？卡游和李奇斌夫妻不止是“收割小学生”，其实是为生活创造仪式感、为情绪消费建舞台。不能把商业模式跟“陷阱”画等号，每个身处其中的人都有做强做大的理由。靠敏锐市场嗅觉逆流而上，从卡牌小贩做到行业老大，本身就是一个当代中国商业社会镌刻的生动案例。但赚的钱如何分，风控底线在哪里，该被监管的灰色地带，总归藏不住。

2万套春晚限定卡牌已经寄出，小学生守在电视机前，幻想着开出“马到成功”。故事看似圆满，其实高潮还在继续。距离对赌协议掉闸时间只有不到4个月，现在的600亿身家说不定还只是虚幻镜像。站在风口上最危险，李奇斌必须决定，到底用什么样的新玩法，同一整个时代的监管铁拳和资本游戏死磕到底。或许，他现在的每一次决策，真的就像最后一次抽奖——那能否抽到命运惊喜闪卡，没人知道。