零下二十度的朝鲜：那些用冷水洗脸的姑娘

十一月的鸭绿江，风已经开始咬人了。

我裹紧羽绒服，把领口竖到最高，跟在游客队伍里上了游船。江面上寒气逼人，手伸出来不到一分钟就冻得发僵。船上的导游笑着说，今天还不算冷，等到了腊月，江面能结半米厚的冰。

船往对岸开。朝鲜的新义州越来越近。

这几年，对岸确实变了。一排排高楼沿着江岸拔地而起，外立面刷着鲜艳的涂料，粉的、黄的、浅绿的，远远看过去，像一幅崭新的画卷。船上的游客纷纷举起手机，有人感叹：“朝鲜发展也挺快嘛。”

可船再靠近些，我看见了另一番景象。

那些漂亮的高楼上，有些窗户是黑洞洞的。没有玻璃，只有一层塑料布，被风吹得鼓起来又瘪下去，像一张张喘息的嘴。有的窗户上糊着报纸，发黄的纸页在风中哗哗作响。我数了数，一栋十几层的楼，至少有三分之一是这样。

“是没人住吗？”旁边有人问。

导游摇摇头，没说话。

我忽然想起一件事。去年认识一个从朝鲜来的姑娘，叫美香。她在丹东的工厂干了三年，回国前，我问她最想把什么东西带回去。我以为她会说手机、衣服、化妆品。她想了很久，说：“玻璃。”

“玻璃？”我以为自己听错了。

“我们家窗户，塑料布挡了五年了。”她低着头，声音很轻，“我攒够钱，第一件事就是给家里装玻璃。”

那时候我不太懂。玻璃能有多贵？

后来才知道，朝鲜不产玻璃，全靠进口。一扇窗户的玻璃，抵得上普通人好几个月的工资。房子是国家分的，可装修是自己的事。装不起玻璃的人家，就用塑料布、报纸、旧衣服，把窗户堵上。

可这些东西，怎么能挡住零下二三十度的冬天？

船掉头往回开。我站在甲板上，风吹得眼睛发酸。脑子里忽然闪过一个念头：那些住在塑料布后面的人，冬天怎么过？

这个问题，后来我在英淑身上找到了一部分答案。

英淑是我在丹东认识的另一个朝鲜姑娘。二十岁，来中国两年。第一次见到她，是十二月的一个傍晚。车间里暖气烧得不算旺，我穿着毛衣还觉得有点凉飕飕。英淑从车间里走出来，上身一件单薄的工装，下身一条春秋穿的裤子，脚上踩着一双塑料拖鞋。

我愣住了：“你不冷吗？”

她低头看看自己，像是才反应过来我在问什么，摇摇头：“不冷啊，车间有暖气。”

车间是有暖气。可那是腊月的丹东，外面零下十几度，车间再暖和，能暖和到哪里去？

后来熟了，我发现她们都是这样。零下的天气，穿着拖鞋在宿舍和车间之间走来走去。早上洗脸刷牙，拧开水龙头就是冰凉的自来水，哗啦哗啦往脸上泼。我看得直起鸡皮疙瘩，她们却说说笑笑，跟没事人一样。

最让我惊掉下巴的，是她们洗头。

那天晚上我去她们宿舍串门，一推门，看见三个姑娘围在洗手池边上，轮流往头上浇凉水。洗发水的泡沫顺着脖子往下流，她们就那么光着胳膊，一边搓一边聊天，水声哗哗的，笑声也哗哗的。

“你们……用凉水洗头？”我站在门口，声音都变了。

英淑回过头，头发湿漉漉地贴在脸上，笑着说：“对啊，热水不够，要留着喝。”

“那多冷啊！”

“习惯了。在家里也这样。”

习惯了。

这三个字，后来我听过很多遍。习惯了冬天用凉水洗脸。习惯了塑料布挡风。习惯了穿拖鞋走雪地。习惯了感冒了也不吃药，扛一扛就过去。

英淑说，她们从小就这样。家里没有热水器，冬天想洗澡，就烧一壶热水兑着凉水擦一擦。有时候连那壶热水都没有，就直接用凉水。洗完了，赶紧钻进被窝，互相挤着取暖。

“那生病了怎么办？”我问。

“很少生病。”她想了想，“可能是从小就冻习惯了，身体自己会想办法。”

我不知道该怎么接话。

那天晚上回到自己屋里，我站在热水器前面，把手伸到热水下面冲了好久。我看着镜子里的自己，忽然觉得自己特别矫情。

英淑她们，二十岁的年纪，一张张脸干干净净，笑起来眼睛弯成月牙。她们爱干净，每天下班不管多晚，都要把身上的灰尘洗干净。没有热水，就用凉水。水冰得刺骨，她们的手冻得通红，可还是在笑，在闹，在互相泼水玩。

她们是真的不觉得苦吗？

有一次，我问英淑：“你想家吗？”

她愣了一下，笑着点点头：“想。”

“想什么？”

“想我阿妈。”她低下头，手指绕着衣角，“想家里的炕。虽然冷，可是一家人挤在一起，就暖和了。”

“那你想过以后吗？”

她抬起头，望着窗外。窗外的丹东灯火通明，高楼上的霓虹灯一闪一闪。

“以后……”她轻声说，“以后攒够钱，给家里装上玻璃。让我阿妈冬天不用再挨冻。”

“然后呢？”

“然后……”她笑了一下，笑得有点苦，“然后就不知道了。”

我没再问下去。

后来我想，也许对她们来说，“以后”这个词太奢侈了。她们能想的，就是眼前的每一天：今天能不能吃饱，这个月能攒多少钱，明年能不能给家里装上玻璃。至于更远的事情，想也没用。

那个冬天，我经常站在鸭绿江边，望着对岸。

天黑下来的时候，对岸的灯火稀稀拉拉，像撒在黑布上的几粒米。而丹东这边，灯火通明，亮得像白天。

一江之隔，两个世界。

同样的冬天，我们裹着羽绒服开着暖气，她们用塑料布挡着风用凉水洗脸。我们抱怨天气太冷暖气不足，她们笑着说“习惯了”。我们把感冒当大事，她们扛一扛就过去。

可她们不觉得自己苦。

至少，英淑不觉得自己苦。她说，在朝鲜的时候，大家都这样。习惯了，就不觉得有什么。

“那现在呢？”我问她，“现在看见我们这样过冬天，你还习惯吗？”

她沉默了很久。

“说实话，”她慢慢开口，“有时候也不知道是好是坏。看见了，就回不去了。以前觉得正常的事，现在想一想，好像也不太正常。”

“可那又怎样？”她忽然笑了，眼眶有点红，“我还是得回去。回去那个用塑料布挡风的房子，回去过那种用凉水洗脸的日子。”

“只是……”

她没说完。

只是什么？

也许只是，以后再洗凉水的时候，会想起丹东的热水。再裹着被子发抖的时候，会想起这世上还有一种活法，叫冬天不冷。

我不知道。

我只知道，那个冬天之后，我再看见凉水，总会想起英淑那张被水冰得通红却还在笑的脸。

那个冬天之后，我再也不觉得自己的冬天冷了。