我们邻村学校，有一位民办教师，小学没有毕业，只会教小学一年级

我们邻村学校，有一位民办教师，小学没有毕业，只会教小学一年级，1982年民办教师整顿考试，成绩竟然合格，仍然教一年级。那时候农村缺老师，尤其是偏远一点的村子，能识几个字、愿意站在讲台上的人少之又少，他当年能当上民办教师，也不是靠关系，就是村里实在找不到更合适的人，看着他老实稳重，对孩子有耐心，这才把最小的一年级交到他手上。

他自己小学没读完，家里穷，读到一半就回家放牛种地，大字认识不少，可深一点的知识讲不出来，拼音、算术也只能教最基础的内容，这么多年也就守着一年级，从不敢碰二年级以上的课程。每天天不亮，他就背着旧布包往学校走，路上顺便捡点干柴，到了教室先把炉子点着，让孩子们进屋能暖和点。教室里的桌椅都是旧的，有的腿歪了，他就自己动手修，黑板裂了缝，他就用墨汁一遍一遍刷，把破破烂烂的教室收拾得干干净净，就盼着孩子们能好好坐下来认字。

他教得慢，也教得笨，一个拼音要反复念几十遍，一道简单的算术题，要掰着手指头教半天。孩子们小，不懂什么学历高低，只知道这个老师不打人、不骂人，谁忘带本子了他给拿，谁饿了他给掏干粮，下雨下雪天，还会把路远的孩子一个个送回家。家长们也都明白他的底细，知道他学问不高，但胜在用心，把刚上学的娃娃交给他，放心，也就没人计较他小学没毕业的事。

1982年整顿民办教师，消息传到村里，所有人都觉得他肯定要被清退。连他自己都慌了，夜里睡不着，翻出攒了多年的旧课本，在昏黄的灯泡下一点点看，字认不全就问村里的学生，题不会做就蹲在学校请教公办老师，白天上课，晚上苦学，手掌心都磨出了茧子，就怕考试不过，丢了这份干了十几年的工作。他没别的手艺，除了教书，就只会种地，家里老小全靠他这点民办教师的补贴过日子，要是被辞退，一家人的日子就彻底没了着落。

考试那天，他揣着紧张进了考场，握着笔的手都在抖，会的题认真写，不会的题凭着多年教书的经验慢慢琢磨，熬到交卷，出门时后背全是汗，觉得自己八成是没希望了。可谁也没想到，成绩出来那天，他竟然合格了。不是他突然变聪明，是这些年扎根在一年级，把最基础的知识刻在了脑子里，再加上考前拼了命地学，刚好踩线过关，保住了教师资格。

消息传开，村里人都替他高兴，他还是一如既往教一年级，没半点骄傲，反而比以前更认真。每天依旧早到教室，依旧耐心教每一个孩子，依旧守着那间不大的教室，一年又一年送走一批又一批娃娃。

后来有人说他运气好，有人说他占了名额，可只有村里人和孩子们知道，他没高学历，没好待遇，却把一辈子最踏实的时光，都给了农村里最需要启蒙的孩子。他教的知识不多，却守住了无数孩子上学的第一步，也守住了自己平凡又认真的一生。直到多年后，那些长大的孩子回到村里，还能想起当年那个学问不高、却格外用心的一年级老师，想起他在黑板上一笔一画写下的字，和那句反复念叨的“好好读书”。