“乐不思蜀”四个字，90%的人张嘴就错了

公元264年春，洛阳城西的府邸里，新封的“安乐公”刘禅正斜倚在紫檀榻上，左手剥着蜜渍枇杷，右手晃着青瓷酒盏。席间丝竹声起，一队舞者甩着宽袖跳起《巴渝舞》——那是当年成都宫苑里，他父亲刘备登基时定下的旧乐。满座旧臣垂首掩面，有人指甲掐进掌心，有人喉结上下滚动却发不出声。只有刘禅眯着眼，拍着案几打节拍，笑出两颗微黄的门牙：“此间乐，不思蜀。”

这话传到司马昭耳朵里，他当时正用银簪剔着牙缝里的鹿肉丝，听罢只把簪子往案上一磕，叮当一声，没再说话。

你可能很难相信，那个跪在邓艾马前、把传国玉玺装进锦匣、亲手写下“臣刘禅叩首”的人，三个月后就能在魏国太庙大宴上，给司马昭敬酒时顺手摸走三枚金锞子塞进袖口。公元263年冬，邓艾偷渡阴平，七百死士攀着绳索从摩天岭滑下，直扑江油。守将马邈开城投降那天，成都城头鼓声都没敲响第三通。刘禅召来谯周问策，老头儿胡子抖得像风里的芦苇：“魏军已至剑阁，姜维被钟会拖在涪城……陛下，降表，臣已拟好了。”

而刘备呢？他压根没在东吴住过几天舒坦日子。建安十四年（公元209年），他过江赴婚，孙权安排他住进南徐行宫，锦帐、沉香、越女执壶，连洗脸水都兑了桂花露。可夜里他常披衣踱到廊下，看长江水泛着月光翻涌——那边是荆州，是诸葛亮在公安点着油灯批公文的窗，是赵云带着五百甲士埋伏在芦苇荡里的呼吸声。他娶孙尚香那晚，新人盖头还没掀，他已让亲兵把三封密信藏进琴匣底板夹层，一封给诸葛亮，一封给关羽，一封塞进送亲船舱底的腌菜坛子。七日后，他带着新娘跳上赵云接应的快船，孙权派来的追兵刚冲到北固山码头，船尾浪花都还没散。

有人总把这两件事拧一块儿嚼，像把龙井泡进二锅头里——味儿全乱了。一个是在刀尖上装醉，一个是在囚笼里真睡着了。刘禅后来在洛阳活了整整八年，每年清明，他照例派家奴去城外烧纸，纸灰飘进护城河，没人知道写没写“先帝”二字。倒是他孙子刘恂，多年后偷偷溜回蜀地，在郪县开过一家卖酱肘子的小铺子，卤汤里放八角、桂皮、两枚干花椒——那味道，老成都人说，比当年宫里御膳房还地道一点。

对吧？有些“乐”，是刀架脖子时演给人看的；有些“不思”，是骨头缝里长出来的。