87岁乌克兰摄影师：我记录的是整个破碎时代

这位知名的乌克兰摄影师及其妻子兼创作伙伴，共同探讨了他的新展览、他们的艺术创作过程，以及其摄影作品中不断演变的主题。

著名乌克兰摄影师鲍里斯·米哈伊洛夫的作品展目前正在纽约玛丽安·古德曼画廊展出。

这场名为《折射时代》的回顾展，展品涵盖了从早期的幻灯片作品《昨日三明治》到最新的视频作品《我们的时代是我们的负担》。

米哈伊洛夫及其妻子兼创作伙伴维塔，接受了《莫斯科时报》的专访，谈论了此次展览、他们的艺术创作过程，以及其摄影作品中不断演变的主题。

维塔·米哈伊洛夫：这是一个深思熟虑的决定。展览包含了最早的作品《昨日三明治》和最新的《我们的时代是我们的负担》，以及介于两者之间的作品——这本质上就是回顾展的构建方式。当然，空间也会对此有所限制。既然是画廊展览，我们能展示的内容毕竟有限。

同时，这也取决于当下的时刻——时代决定了现在适合展示什么，以及什么不再合时宜。并不是说某些作品不再有效，只是我们觉得此刻不想去触及它们。

安德烈·穆奇尼克：为什么选择这些系列？

维塔·米哈伊洛夫：可能是因为现在我们更多地在谈论乌克兰。这就是为什么展出了创作于1991年的《在大地上》系列——这确实是在乌克兰创作的第一个系列，标志着苏联的终结和乌克兰的开端。《黄昏时分》则拍摄于1990年代。

而《盐湖》实际上来自苏联晚期的1986年。它关于斯洛维扬斯克——那个目前正处于我们最深切焦虑中心的地区。

鲍里斯·米哈伊洛夫：我的名字——鲍里斯·米哈伊洛夫——本身就与苏联时代的终结紧密相连。

维塔·米哈伊洛夫：他像一位编年史家一样，记录并捕捉了苏联时代以及苏联人的世界观。

安德烈·穆奇尼克：你们目前住在哪里？

维塔·米哈伊洛夫：我们住在柏林。我们所有的孩子现在也都从哈尔科夫搬到了柏林。

安德烈·穆奇尼克：据我了解，战前你们经常回乌克兰工作，对吗？

维塔·米哈伊洛夫：是的，我们从未真正考虑过移民。我们仍然持有乌克兰护照，以前就是来回跑。但现在不行了。

安德烈·穆奇尼克：你认为自己是乌克兰艺术家、后苏联艺术家？还是国际艺术家或德国艺术家？

鲍里斯·米哈伊洛夫：很难说。大概是苏联地下艺术家吧。

安德烈·穆奇尼克：既然谈到了苏联地下艺术，能谈谈你与莫斯科观念主义的联系吗？

鲍里斯·米哈伊洛夫：我认识弗拉基米尔·扬基列夫斯基、埃里克·布拉托夫和伊利亚·卡巴科夫——尽管我对布拉托夫了解较少。但我与卡巴科夫的关系特别密切。他鼓励我探索可能性的边界。他推动我以一种俯瞰的视角去处理事物。

安德烈·穆奇尼克：谈谈你的创作过程——你的新系列是如何诞生的？

维塔·米哈伊洛夫：我想我们不应该从新系列开始，而应该从老系列说起。

鲍里斯是老派摄影师，总是随身携带相机。如今人人都有手机，但他曾是那个永远带着相机的人。当一个系列结束，对下一个系列的寻找就开始了。每天，他都会在家打印试片，但只有当某张特定的图像脱颖而出时，才会吸引他的注意。

然后，当你走在街上，你会开始看到一切是如何层叠在那最初的印象之上的，这就是作品成型的过程。

新系列的形成也基于某种内在的感觉。拍摄是一个持续的过程。这是一种基于你感觉的组装和结合的过程——然后序列就开始成形了。

鲍里斯·米哈伊洛夫：我试图捕捉的，一方面是氛围，另一方面，这种氛围又与某个特定的标题相契合。

维塔·米哈伊洛夫：鲍里斯的最新作品《我们的时代是我们的负担》由三部分组成。第一部分早在2019年就已拍摄。当时有一种不安感，一种焦虑，仿佛在预示着什么。然后是第二部分，创作于还有一种感觉——也许，只是也许，还有逃避死亡机会的时候。第三部分就是关于战争的了——那是2023年，那时我们已经完全感受到了战争的影响。

鲍里斯·米哈伊洛夫：这些是双联画；这是我现在使用的方法。在没有战争本身的情况下捕捉战争，只能通过理解来实现。你走在街上，突然可能会遇到什么。这些是没有战争的情境，但它们不知何故让我想起了战争，或唤起了与战争相关的思考。我大部分是在柏林拍摄的。

鲍里斯·米哈伊洛夫：是的，来自电视，来自短视频平台。

鲍里斯·米哈伊洛夫：这些都是偶然的东西，无意中捕捉到，然后组装在一起。这里的想法是从机械层面过渡到语义层面。两张幻灯片放置在一个框架内，代表了一种新的技术发现。关键在于找到这些组合。某种意义上，这些组合是新的——是电影中以前不存在的组合。

这是媚俗，是对权威的反抗；对抗权威的唯一方式就是创造媚俗。

安德烈·穆奇尼克：那么《盐湖》，那里发生了什么？

鲍里斯·米哈伊洛夫：那是顿涅茨克地区的斯洛维扬斯克。温热的苏打水从管子里流出，人们在里面沐浴，据说有疗效。那是乌克兰的恒河。

安德烈·穆奇尼克：为什么1991年的系列叫《在大地上》？

鲍里斯·米哈伊洛夫：它是从低处拍摄的，仿佛透过一位贴近地面行走的老妇人的眼睛。

这是这个国家（苏联）崩溃的开始。是整个国家的崩溃——不仅仅是意识形态的崩溃，而是建筑、楼房、一切的崩溃。

在那一刻，大多数人获得了一种自由，但随之而来的是经济上的打击。这个系列已经具有某种观念性，这反映在其色彩运用上。首先，一切都变得更褐色了。在视觉上，感觉我们已经沉入了过去。这是在哈尔科夫，但它可以是任何城市。

安德烈·穆奇尼克：《黄昏时分》系列——那也是哈尔科夫吗？

安德烈·穆奇尼克：维塔，在这个二人组中你扮演什么角色？

维塔·米哈伊洛夫：我不太想回答这个问题。（微笑）

鲍里斯·米哈伊洛夫：没有维塔，流浪汉系列（《病历》，米哈伊洛夫最著名的系列之一，于1990年代末首次展出）是不可能完成的。那个系列基本上是我们一起制作的。

维塔·米哈伊洛夫：我们只是全天候地谈论摄影，这就是我的角色。

鲍里斯·米哈伊洛夫：维塔知道所有东西在哪里，并打理一切——她本身就是一个机构。

她拥有人脉，并且对苏联和后苏联时期都有深刻的理解。这使她能够发现并呈现以前未曾展示过的东西，在延续同一条道路的同时创造出新的东西。