TVB知名男星入院做手术，痛到面部扭曲变形，仍不忘坚持做一事

韧带断了两条，医生让躺六周，他第三天就开练了。

这不是什么健身博主的夸张标题，而是TVB力捧小生朱敏瀚的真实遭遇。 2026年2月2日，他的左脚足踝刚动完手术，里面断掉的两条韧带被重新接上。 医生明确叮嘱：拄拐六周，脚不能沾地，更别提用力。 可就在手术后的第三天，社交媒体上已经出现了他穿着厚重保护靴、咬着牙进行上半身力量训练的画面。 痛到五官拧在一起，汗顺着下巴滴，但他手里的哑铃就没停过。 很多人想问：至于吗？ 这么拼，图什么？ 对于一个正在上升期的演员来说，停下来，可能就意味着被遗忘。

一切得从马来西亚的那场足球赛说起。

今年年初，朱敏瀚飞到马来西亚参加新春贺岁活动。 工作间隙，他和朋友来了场休闲足球赛。 一次普通的拼抢，一次意外的扭伤，当时就觉得脚踝不对劲，但谁也没想到会那么严重。 回到香港一检查，结果让人倒吸一口凉气：左脚两条韧带断裂，必须尽快手术。 这对靠脸靠身手吃饭的演员来说，无异于一次重击。 他原定的工作计划被打乱，只能苦笑着对媒体说，这下可以“提早收炉”（提前放假）了。

手术定在2月2日。

过程很顺利，但麻烦都在后头。 从手术室出来，他的左脚就被厚厚的石膏裹住，动弹不得。 医生给出的康复时间表清晰而残酷：至少六周，这根拐杖离不开手，受伤的脚绝对不能承受任何重量。 这意味着正常的行走、站立都成了问题，更别说拍戏、跑通告。 对于一个戏约不断、正处于事业冲刺期的演员，这段被迫的“空白期”充满了焦虑。

但朱敏瀚的选择让所有人意外。

他没有躺在床上唉声叹气，反而把病房和健身房当成了新的“片场”。 手术后才三天，他就在社交账号上分享了一段短片。 视频里，他坐在健身房的器械上，受伤的左腿直直地伸着，套着巨大的黑色保护靴。 而他的上半身，正全力以赴地进行着背部和手臂的训练。 每一组动作都做得极其标准，汗水很快浸湿了运动衫。 他配的文字很直接：“只练上半身，先保持住状态。 ”

真正的考验是拆掉石膏之后的物理治疗。

当固定的石膏被移除，受伤的脚踝暴露出来，肿胀和僵硬显而易见。 治疗师开始为他进行手法按摩和关节活动度训练。 当治疗师的手按压到手术伤口周围的肌肉和韧带时，剧烈的酸胀和疼痛瞬间袭来。 镜头捕捉到了那一刻朱敏瀚的表情——他猛地倒吸一口气，整张脸痛苦地扭曲起来，眼睛紧紧闭上，脖子上的青筋都隐约可见。 那是完全不受控制的生理反应。 可即便如此，他也没有喊停。 他死死咬着牙，双手紧紧抓住治疗床的边缘，从喉咙里挤出声音让治疗师继续。 因为他知道，这一步躲不过去，越怕痛，恢复得就越慢。

他对自己狠，狠到有点“变态”。

一般的伤者，康复期都会尽量避免刺激受伤部位。 朱敏瀚偏不。 在伤势稍微稳定一些后，他居然开始刻意地“训练”那只受伤的左脚。 当然，不是负重深蹲那种练法。 他会坐在椅子上，努力地、缓慢地做仅限脚踝的上下左右活动，哪怕每一次活动都伴随着刺痛。 他解释自己的想法：“我要平衡左右脚的肌肉量，不能让好腿太壮，伤腿萎缩。 不然以后走路姿势都会怪。 ” 这种近乎偏执的细致，连他的健身教练都感到佩服。

“我要在康复之后，更强势地回归。 ”

这是他在一次直播里对粉丝说的话。 没有卖惨，没有抱怨，只有一股子憋着的劲。 他说，他要把最好的状态带给大家，所以现在吃的苦，都是必要的投资。 这番话感染了不少网友，大家突然发现，这个以前总演弟弟、演配角的帅哥，身体里藏着这么一股强大的自律和韧性。 他的社交媒体评论区，不再是单纯的“好帅”，而是多了很多“太励志了”、“佩服你的毅力”。

在他最难熬的日子里，有两个男人成了他的“专属司机”。

周嘉洛和张振朗，这两个他在TVB结识的好兄弟，自动排起了班。 朱敏瀚出门复诊、去健身房、甚至只是出去透透气，都由他们轮流接送。 这不仅仅是方向盘上的帮助。 周嘉洛会提着刚出炉的蛋挞去家里看他，插科打诨，逗他开心。 张振朗则直接换上运动装，陪他一起去健身房，在他做上肢训练时，在一旁保护、鼓劲。 朱敏瀚后来感慨地说：“他们不只是车接车送，是真正陪我度过这段日子的人。 ” 娱乐圈里名利纷争多见，能这样雪中送炭的友情，显得格外珍贵。

他的事业轨迹，就像他练出的肌肉一样，是慢慢“熬”出来的。

朱敏瀚是童星出身，但很长一段时间都被固定在“弟弟”、“邻家少年”的戏路里。 直到2020年，他在剧集《反黑路人甲》里饰演的“陆秋”让人眼前一亮，戏份吃重，表演也有了层次，当年就拿下了“万千星辉颁奖典礼”的“飞跃进步男艺员”。 势头一起来就刹不住车。 2021年，他在《换命真相》里饰演的“朴宝剑”再次获得好评，直接将“最佳男配角”奖杯收入囊中。 TVB显然看到了他的潜力，资源开始倾斜，将他列为重点栽培对象。

但风光背后，是行业整体的寒意。

TVB剧集产量近年大幅减少，这是不争的事实。 对于演员来说，意味着竞争更加激烈，工作机会变得不稳定。 朱敏瀚在采访中也不讳言这一点，他说现在不能只等拍戏，需要自己更主动地去争取其他机会，比如商业演出、品牌活动，增加自己的曝光和收入。 受伤前，他已经在积极接洽各种工作，这次意外打乱了他的节奏，但他康复训练的一大动力，就是为了能赶上三月份的一个内地综艺节目录制。 他不想错过任何机会。

他的感情世界，比八点档的剧情还要扑朔迷离。

公开承认过的恋情有一段，对象是2017年华姐冠军余思霆。 两人因戏生情，恋爱谈了三年多，曾是圈内看好的一对。 但最终没能逃过“聚少离多”的魔咒，在2021年平静分手。 分手后，朱敏瀚的感情状态就成了一则“连载绯闻”。 女主角是2018年的港姐冠军陈晓华。 两人的绯闻传了不止一两年，线索多到粉丝都能画出时间线。

先是频频被拍到同框。

有网友在日本偶遇他们一起旅行，照片里两人并肩而行，气氛融洽。 之后，又被发现一起出席朋友的艺术画展，虽然不是单独约会，但同场出现难免引人遐想。 最重磅的爆料，是香港媒体直指两人已经同居，在郊外共筑爱巢。 消息说得有鼻子有眼，连出入的细节都描述了出来。

可面对这些传闻，两位当事人的态度高度一致：否认。

无论是朱敏瀚还是陈晓华，被媒体问到时，都会笑着澄清“只是好朋友”、“同一家公司同事，经常一起玩很正常”。 但这种否认并没有打消公众的疑虑。 反而因为两人持续不断的互动和同框，让绯闻愈演愈烈。 坊间和论坛上充满了各种猜测：有的说两人确实在恋爱，只是碍于事业上升期，不想公开；有的则分析，TVB内部可能对艺人恋情有管理要求，尤其是正在力捧的小生花旦。

无论真相如何，这件事成了朱敏瀚个人生活里一个长期被关注的焦点。

每次他或陈晓华发动态，评论区总少不了“催婚团”和“侦探”的身影。 这对他的公众形象来说，是一把双刃剑，既保持了话题度，也带来了一些不必要的困扰。

在他硬汉和型男的外表下，藏着一份沉重的家庭责任。

朱敏瀚的父亲早年离世，这件事对他打击巨大。 他曾在一档访谈节目中提及，父亲走后的那段时间，他整个人都很消沉，觉得天塌了一半。 是母亲和家人的陪伴，让他慢慢走出了阴影。 也正是从那时起，他清晰地意识到，自己成了这个家的顶梁柱。 他拼命工作、努力赚钱的动力，很大一部分来源于此。 他想给母亲更好的生活，弥补父亲留下的空缺。 这份孝心，让他的拼搏多了几分厚重的底色。

他也不是没经历过口碑的波动。

有一次，他在宣传剧集时，因为被安排站在靠边的位置，被一些媒体和网友解读为“黑脸”、“没礼貌”。 新闻一出，瞬间引发讨论。 对此，朱敏瀚的回应显得情商很高。 他没有激烈反驳，而是平静地解释了自己的家庭教养，强调礼貌的重要性，并认为可能是拍摄角度或瞬间表情导致的误会。 这番不卑不亢的回应，很快平息了风波，反而让很多人觉得他踏实、稳重。

从“万年细佬”到“肌肉型男”，他的转型之路走了很多年。

以前观众记得他，是因为那张娃娃脸和清秀五官。 不知道从什么时候开始，朱敏瀚的名字和“身材好”挂上了钩。 这背后是日复一日的自律。 他曾在采访中透露，为了保持状态和拓宽戏路，他坚持健身已经成了习惯。 即便是工作拍戏到深夜，他也会想办法完成当天的训练计划。 这次受伤，他第一时间担心的也是肌肉流失。 所以，我们看到他在病床上、在拐杖旁，依然坚持运动。 这不是作秀，这已经成了他生活的一部分。

他的故事里没有一夜成名的神话。

有的是一步一个脚印，从配角演到主角，从青涩练到成熟。 有的是在意外打击面前，选择咬牙坚持而不是躺平放弃。 有的是在复杂的娱乐圈里，收获了几份真挚的友情，也背负着公众对他私生活的窥探。 有的是作为一个儿子，早早扛起家庭责任的早熟。 韧带会愈合，石膏会拆掉，拐杖也总有一天会扔掉。 但这段拖着伤腿、流着汗、咬着牙康复的日子，和他过去十几年在娱乐圈的沉浮一样，都会变成他下一次“更强势回归”的底气。 片场还在那里，镜头还在那里，他得尽快走过去。