名编名记看新春|头一次在老丈人家过年

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 孙远明

编者按

春满齐鲁，岁启新程。春节是刻在中国人骨子里的文化印记，是万家团圆的温情归处，更是观察时代发展、见证民生变迁的鲜活窗口。

马年春节期间，齐鲁晚报·齐鲁壹点特别推出《名编名记看新春》栏目，由15名最佳编辑记者执笔执镜，结合自身领域，从节日服务消费的新潮流，到平凡岗位上的坚守担当；从传承千年的年俗文脉，到扩大内需、提振消费的山东实践……

用有温度的文字，讲有烟火气的故事。这个春节，和我们一起看见真实、鲜活、向上的山东。

年年都过年，但去老丈人家过年还是头一次。

原计划是把老人接到济南，城里暖和，不用备年货，更不用操心柴米油盐，轻轻松松过个年，但他们执意要留在老家。

问为什么，两位老人说不出大道理。天这么冷，菜园歇了，花也不用天天打理，老家到底有什么放不下？

我和妻子一商量，最后决定：今年去老丈人家过年。

1

年廿八一大早，带着年货，俩人便迫切踏上返程。

岳父母家在高密。“晏子使楚”故事中的晏婴、经学大师郑玄都来自这里。当地的非遗泥老虎也很出名，动起来会“咕嘎咕嘎”地叫，被许多媒体报道为“泥土坯点石成金”的鲜活例子。相比而来，大家较为熟悉的还是莫言，以及他笔下的东北乡和红高粱。而岳父母家在西乡。

从济南到高密，两百多公里的路程，车子一路狂奔。妻子难掩高兴。这是她婚后第一次回自己家过年。往年春节，都是跟着我回我出生长大的地方，今年，终于轮到回她家乡。

往常三个多小时到的路程，这次用时不到三小时便到了家门口。岳父早早清扫好大门前的一块空地。这个专属“车位”，春夏时节，会开满他种的花。屋里，岳母在灶台前忙活了一上午，听到车鸣笛，准备的饭菜依次下锅，烟火气瞬间升腾，漫满屋子。

趁着饭前空当，我帮岳父贴起春联。老家的春联，似乎必须得用“浆糊”贴，才更有年味。那是面粉和水按一定比例慢慢熬出来的，配料简单，黏性还强，传统说法里，还代表着丰收、粮食有余。

浆糊一抹，春联一贴，年味便从指尖酝酿开来。山东春天风大，再用胶带封一遍，更为结实牢固。

高密的春联，和济南有点不同。对联底部，带着一道“白边”。一说“留白”，象征有头有尾，来年还有余财；另一说，是为了祭祖，藏着对先人的念想；还有的说，是因为裁剪纸张时避免剪到字。到底是因为什么？说不清，也不必说清。风俗这东西，本就是一代代人，把想说的和说不出口的心事，藏进了纸里。

当地还时兴在门楣上“贴门笺”，有的地方也叫“过门笺”或者“挂钱”。这种年俗装饰艺术，给人视觉美感，往往以红纸或彩纸为底，用剪纸和刻纸技艺镂空出吉祥文字和图案，兼具民俗寓意。老话说：“过门笺、过门笺，落到地上都是钱”。

这使我不由想起爷爷。小时候，家里、邻里过年贴的春联全是爷爷写的。我常常趴在八仙桌前，看他蘸墨、提笔、落笔。字写得漂亮，拿着晾在一旁，还能闻到墨香。那种纸张和墨香融在一起的味道，格外醉人。

“好好学，砚台给你，以后你来写。”爷爷曾教我写毛笔字。但孩时贪玩，写几张便跑开。爷爷从不骂我，只笑着说，长大点再学就好。后来，我长大了，砚台还在，我常拿出来写一会儿，但爷爷却再没见过。

2

人总是矛盾的，一边憧憬着未来往前赶，一边想着过去回头望。这一点，在春节表现得尤为明显。

祭祖，是山东人在过年必须要做的事。时间、仪式或有不同。有的地方是在下午，有的则在傍晚，有的地方叫“请高堂”，有的叫“请老人”。而在高密，叫做“挂竹子”。当然，并不是真挂竹竿，而是当地方言把家堂轴子叫成“竹子”的民俗叫法，也是当地除夕祭祖的核心仪式。

除夕请轴，便是将家堂轴子挂于堂屋，再摆好供桌。这是一幅大的卷轴画，上面有亭台，有先祖像，还有按辈分排写的先人名讳，清清楚楚。这是一个家的来路，是“根”。除夕这一天，男性长辈要带儿孙上坟烧纸放鞭炮，请祖先回家。很多人也是直到这一天，才从家里长辈口中知道自己是哪一脉，从哪里来。

除夕的鞭炮声是从早响到晚的，到了傍晚过后更为热烈。吃完年夜饭，水饺下锅前，高密的串门拜年就开始了。这可比济南初一拜年早多了。

听岳父说，早些年拜年，同姓本家要挨家挨户拜年，推门一声“过年好”，还要在桌前坐下来，喝杯酒，吃几口菜，聊聊家常。近几年，这样的场面少了。但年夜饭桌上，岳父母依旧多摆了几副干净碗筷。像是习惯，也是念想。

拜年的人，一拨接一拨，十分热闹。辈分最长的要“打头阵”，也担当着和主家聊天、寒暄叙旧的“重任”。这时候，听到最多的问话便是，“这是谁家孩子”“长这么高了”“在哪里工作”……记得，我小时候拜年时，长辈会给小孩子口袋塞满糖果，眼神里，满是对一大家子后人的疼惜。

拜年时，我这个“生面孔”女婿，自然成了“话题”。妻子总说，我这个决定，打破了“过年必须在男方家”的老规矩。可和村里人聊起来才知道，我还算不上破纪录的“开创者”，才堪堪挤入“前列”。身边不少朋友，今年也和我一样，去了老丈人家过年。

我忽然想起有一年的除夕。妻子和姐姐都不在家，两位老人守着一桌子菜，冷清得让人难受。岳父的发小邻居，让小女儿特意过来，陪岳父喝了一杯酒。就这一杯酒，冷冷的屋子，一下子暖了。这就是山东人，话不多，心最暖。而这些村子里的老邻居、老朋友，正是老人始终割舍不下的牵挂。

而今年，也是我第一次不在老家过年。说句心里话，我也想家。视频电话从除夕下午到晚上打了三四个。

其实我的想法很简单：女儿不在家，老人过年很冷清。两家轮流过年，今年你家，明年我家，不偏不倚。夫妻心安，两边老人心里都舒服。

人生嘛，最重要的，不过就是一家人开开心心。所谓的规矩，都比不上有人等，有人盼，一开门，就是家。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！