独居的第十年，我第一次认真想：如果我出事了，谁会第一个发现？

日本埼玉县，27岁的宫崎英美，独居。被人勒死在卧室里，七八天后才被发现。邻居说，那几天楼上一直没动静，但也没人觉得奇怪。

我也是一直独居，也很享受这样的生活。直到看到“七八天”那三个字的时候，后背凉了一下。

不是第一次看到独居遇害的新闻，但这一次，不知道为什么，特别往心里去。

可能是因为我也有过这样花一般又倔强的年纪。可能是因为她也只是想好好生活。

可能是因为她消失的那些天，没人在找她。

一个早秋的中午，日本埼玉县熊谷市，一名男子敲响了朋友宫崎英美的门。

敲门，没人答应。

他试着拧了一下门把手——门开了。

心里咯噔一下。他边往里走边叫着宫崎的名字。卧室里，宫崎穿着睡衣躺在床上，脸色惨白。

他壮着胆走上前，摸了摸宫崎的胳膊。

已经冰凉了。

警方赶到时，看到的是一个让人心里发堵的现场：

27岁，独居，家里没有翻动痕迹，衣服很整齐。尸检结果显示——她是被勒死的。

楼下的住户说，案发前七八天，楼上都没啥动静。

一个独居女孩，就这么安静地被人害死了。

像很多孤独死的人一样：存在时无人在意，消失时无人察觉。

唯一赶来认尸的，是她的姐姐。

也是在姐姐的哭诉中，警方拼凑出了宫崎可怜的一生。

宫崎是家里最小的孩子，上面有两个哥哥和一个大1岁的姐姐。她还没多大，爸妈就离婚了。

姐妹俩先是被丢给爸爸，后来又被送进福利院。

福利院没给过她们温暖。只有姐妹俩互相抱着，告诉对方：一定要独立，一定要靠自己。

宫崎高中毕业就不念书了。她去便利店打零工，想存钱读个职校，以后做理发师。

18岁之后，姐姐去了千叶县打工，宫崎留在琦玉。

没有爸妈托举，没有学历，没有钱——从那之后的宫崎，拼命打工，拼命生活，拼命想抓住一点关心和爱。

但怎么也好不起来。

高中时期的宫崎

有一天，姐姐家的门铃响了。

打开门，门口站着浑身发抖的宫崎——脸上有淤青。

没有人教过她怎么辨别男人。她谈恋爱，换来的是被跟踪、被骚扰、被暴打。

她报了好几次警。但因为伤不够重，达不到立案标准。

她想分手，那男的就跟嚼过的口香糖一样，甩也甩不掉。

宫崎知道，姐姐过得也不容易，保护不了她。她也不想连累姐姐。

21岁那年，她做了一个决定——

人间蒸发。

手机号注销，不再联系姐姐，从所有人的世界里消失。

她以为这样就能保护自己爱的人。

却没想到，这也彻底让她变成了一座孤岛。

从那以后，宫崎一直独自生活。

安安静静的，没什么朋友。

担心的姐姐去报过失踪。但在日本，如果是“自愿失踪”，即使亲人报案，警方也不能透露失踪人口的信息。

姐姐只能每年跑一趟警察局，确认妹妹是否还活着。

也会在社交媒体上搜索妹妹的名字。

一无所获。

没想到6年后再次重逢，是跟着警方去认尸。

姐姐哭着说：“对不起，如果我早点找到你就好了……”

警方调查发现，宫崎留在世界上的最后影像，是这样的：

9月3号凌晨两点，她穿着睡衣，一个人去便利店买便当。

那是她最后一次出门。

便当没来得及吃，留在了案发现场。

9月3号下午，她和一位男性朋友打过电话。那是她最后一次联系别人。

之后，就再也没人听到过她的声音。

邻居说，见过宫崎上过几次男人的车。

推测独居的她也渴望亲密关系，有过几段短暂的恋情。

但始终，还是一个人。

一个多月后，警方逮捕了嫌疑人——32岁的富田贤。

他不是报案的那个朋友，也不是骚扰宫崎的前男友。

而是案发前3个月，宫崎从社交软件上认识的约会对象。

富田这个人，游手好闲，脾气暴躁，结过婚又离了，平时到处做临时工。

他在社交软件上广撒网，发私信认识了宫崎。知道她喜欢音乐，就拿自己曾经的鼓手身份套近乎。

还去宫崎家喝过好几次酒。

案发那天，监控和行车记录仪显示，富田坐出租车来到宫崎的公寓。

据富田讲，他俩在房间里抽烟喝酒聊天，坐在床上的宫崎突然情绪崩溃，开始尖叫，把脸埋在被子里大哭。

他说自己又慌张又想控制住她，不知道怎么回事她就死了。

然后他溜了。

后来这人一直翻供，一会承认一会不承认，反复无常。

当天屋里到底发生了什么，可能只有他自己知道。

但调查发现，富田离开后坐车各种绕路，回家还搜索了“谋杀案怎么判”之类的信息。

而且在宫崎睡衣的领口上，发现了富田的DNA。

离谱的是，这男的在法庭上还各种撒泼耍横，骂受害者的姐姐，骂法官。

最后被判了10年监禁。扣除审判前的拘留时间，他再有3年多就出来了。

这起案件在日本引起不小的讨论。

有人担心：杀人只判10年，富田出狱后会不会报复宫崎的姐姐？

更多人觉得：宫崎实在太可怜了。

爸妈管生不管养，连闺女遇害都没个人影。

从小缺爱，长大后拼命想抓住一点温暖，却抓住了最不该抓的人。

她注销手机号、人间蒸发，是想保护姐姐。

却没想到，这也让她成了坏人最容易下手的猎物——

独居、没朋友、没人知道她去哪了、没人会找她。

案件看到最后，有一种说不上来的难过。

难以想象宫崎去世之前，对这个世界有多绝望。

如果孤独有形状，大概就是她被离世前最后看到的——

天花板上那片慢慢模糊的纹路吧。

【保护自己】写给每一个独居的你

宫崎的故事太疼了。疼完之后，我想和所有独居的姐妹说几句心里话：

1. 定期和至少一个人保持联系

哪怕只有一个朋友、一个亲人，约定好“每隔几天联系一次”。

如果对方失联，第一时间警觉。宫崎消失七八天都没人发现，这是最可怕的。

2. 社交软件认识的人，一定要留个心眼

富田知道她喜欢音乐，就拿“鼓手”身份套近乎。投其所好是基本套路。别急着感动，先观察人品。

3. 第一次约会/见面，别往家里带

无论聊得多投机，前几次见面约在公共场所。等真正了解这个人之后，再决定要不要带入私人空间。

4. 独居安全装备别省

智能门铃、阻门器、假装家里有男人的鞋子/衣物——这些不贵，但关键时刻能救命。

5. 如果你正在一段让你害怕的关系里

宫崎报过警，但因为伤不够重，立不了案。

如果你也遇到这种情况：保留证据、求助公益组织、悄悄制定离开计划。

别怕连累别人，你的命比什么都重要。

宫崎生前最后一次出现在监控里，是凌晨两点，穿着睡衣去买便当。

那个便当她没来得及吃。

如果那天有人陪她一起去。

如果那天她带回家的不是那个男人。

如果她有一个人可以发个消息。

如果有一个人知道她失踪了。

可惜，没有如果。

所以，请你一定，一定，好好保护自己。

你是这世界上唯一不会离开自己的人。

今日互动：你一个人住吗？你有什么保护自己的小习惯？

评论区分享出来，也许能帮到另一个独居的姐妹。