七十岁开始反转的人生……

七十岁那年，我这条老命差点搁在紫微城里头。

说出去谁信啊？半截身子入土的人，半夜不睡觉，摸着黑带兵往皇宫里冲。甲胄穿在身上，骨头硌得生疼，可我手里那柄横刀握得死紧——松了，这局就全完了。

那时候的天下姓武。

真的，满朝文武撅着屁股喊“万岁”的时候，龙椅上坐着个女人。我跪在丹墀底下，眼角瞥见她的裙裾扫过玉阶，金线绣的凤凰张着翅膀，快要扑到人脸上来。六十岁那年我头发就全白了，七十岁反倒憋出口气——这世道不该是这样。可这话能说吗？说一个字，洛阳牢房的铁钉就等着喂你喉管。

我们五个人，凑一块儿三百多岁。

张柬之那老狐狸，半夜翻我府墙，袍子下摆还滴着雨。烛火一跳，他眼珠子也跟着跳：“干不干？”茶碗在我手里转了又转，最后“咔”一声顿在案上。碗底裂了条缝，水顺着缝往外爬，像我老伴死那年，棺材底下漏出来的湿痕。

正月二十二，我整八十。

孩子们给我磕头，寿面刚端上来，探子就踩着面汤冲进屋。话只有半句：“宫里咳血了。”碗摔在地上，瓷片炸开的声音特别好听——等了十年，就等这片响。

玄武门的砖真凉啊。

我贴着城门站，背后跟着黑压压的兵。有个小伙子喘气声太重，我回头瞪他，看见他握矛的手在抖。忽然想起他这年纪，我还在并州挖野菜呢。风卷过来，带着则天门前那股子檀香味，混着雪粒子，往人领口里钻。

门开了条缝。

张柬之的脸在缝里一闪，我就知道，赌赢了。

紫微殿的灯亮得吓人。

我们闯进去的时候，她坐在帘子后面。帘子是明珠串的，一颗颗晃得人眼花。听见响动，帘子后面传来一声笑：“诸位将军，是缺俸禄了，还是嫌官小了？”

我往前踏了一步，膝盖咔嚓响。

“臣等奉太子，清君侧。”

帘子猛地被掀开。

她站起来，身上那件明光铠居然穿着——老天，这女人连睡觉都套着甲胄！白发没梳冠，散在肩膀上，眼珠子像两丸黑水银，挨个从我们脸上碾过去。

静。

静得能听见殿外雪压断松枝。

她看了太子一眼，就一眼。太子腿一软，我伸手架住他胳膊，才没让他跪下去。

“好。”她说了这个字，转身往内殿走。

明光铠的背影晃了晃，我这才看见，铠甲的腰襕松了——她瘦得挂不住甲了。

后来的事，史书上就那几行字。

神龙元年正月二十五，女皇禅位。

十一月二十六，崩。

我握着那份诏书，在政事堂坐到半夜。墨迹拓在绢上，勾挑之间还是她当年教我的笔法——六十岁那年，她批我奏疏，朱砂圈了个“蠢”字，又补了句“但可用”。

今年我九十整。

偶尔还梦见那夜，雪把玄武门的砖盖住了，我们踩过去，留下一串泥脚印。门轴转动的声音像老鸦叫，一声，又一声。

醒来推开窗，院里那株老梅又开花了。

红得，像谁指甲缝里没洗净的血。