婚姻里最可怕的，不是出轨，不是家暴，而是“算了”

日子过着过着，就成了一口深井。

你站在井底，抬头望见那一小片天。

懒得喊了，反正也没人听得见。

更懒得爬，因为不知道上去干什么。

最后对自己说，算了，就这样吧。

这就是很多中年婚姻的常态。

没有激烈的争吵，也没有撕心裂肺的背叛。

只有一种巨大的、无声的疲惫。

像一层厚厚的灰尘，积在生活的每一个角落。

你懒得拂去，他也视而不见。

两个人活成了一座房子里最熟悉的陌生人。

沟通？早就试过了。

你说孩子教育，他说工作太累。

你想聊聊心里话，他翻个身打起鼾。

一次期待，换来一次失望。

十次期待，换来十次落空。

第一百次的时候，你张了张嘴。

最终只是叹了口气，算了。

那个曾经让你心跳加速的人。

现在他的鼾声都让你觉得麻木。

不是恨，也不是不爱。

是一种更复杂的东西。

像一件穿旧了的毛衣，起了球，变了形。

扔了可惜，穿着又实在不舒服。

于是就将就地穿着，一年又一年。

婚姻的磨损是静悄悄的。

它从不再分享一杯奶茶开始。

从不再追问“你今天开心吗”开始。

从纪念日变成日历上一个普通数字开始。

你们依然同桌吃饭，同床睡觉。

但中间隔着一条看不见的河。

谁也没有力气先趟过去。

很多人以为，忍让是美德。

于是把委屈咽下去，把需求藏起来。

你以为这是为了家庭和谐。

其实是在一点点掏空自己。

直到某天照镜子，发现眼神空洞。

你才惊觉，那个鲜活的自己不见了。

只剩下一个“某某妈”、“某某妻”的躯壳。

男人也一样被困在“算了”里。

年轻时许下的诺言，被现实压得变形。

想给的浪漫，败给了房贷和补习费。

慢慢的，他也闭上了嘴。

把所有的压力闷在心里，化成沉默。

妻子觉得他冷漠，他觉得妻子不懂。

两个好人，却把彼此熬成了怨偶。

孩子是唯一的纽带，也是沉重的枷锁。

无数个想转身离开的瞬间。

看到孩子的脸，又生生把话憋回去。

告诉自己，等孩子高考完再说。

等孩子结了婚再说。

这一等，可能就是一辈子。

把自己活成了一个悬在半空的姿势。

外人看来，你们是模范夫妻。

房子车子孩子，样样齐全。

只有你自己知道内里早已千疮百孔。

深夜失眠时，会感到一阵恐慌。

难道这辈子就这样了吗？

可天亮后，又习惯性地戴上平静的面具。

说一句，算了，大家都这样。

“算了”两个字，是温柔的凌迟。

它不流血，却让人慢慢枯萎。

你放弃了对情感的期待。

也放弃了对自己的呵护。

你接受了这种温吞的、不死不活的状态。

并把它美其名曰“亲情”或“责任”。

其实你心里清楚，这不是你要的。

但改变需要巨大的勇气。

打破平静，意味着未知的风险。

你可能害怕面对冲突。

更害怕冲突后依然无解。

所以宁愿维持表面的和平。

用“算了”来 ** 自己，日复一日。

也有不甘心的时刻。

看到年轻情侣牵手大笑，心里会刺痛。

听到朋友离婚后活得精彩，会暗自羡慕。

但那股劲头很快会过去。

回到自己的生活中，继续沉默。

你已经习惯了这种低浓度的情感。

像温水里的青蛙，跳不动了。

其实，可怕的不是“算了”这个结果。

而是你渐渐认同了这种状态。

并为之找到无数合理的借口。

“为了孩子”、“年纪大了”、“折腾不起”。

你用这些理由说服自己。

却在某个普通的午后，突然泪流满面。

说不清为什么，就是觉得难过。

婚姻像一条双人船。

最初你们一起用力划桨，方向一致。

后来一个人累了，松了手。

另一个人也慢慢停下。

船就在水 面上 打转，不前不后。

你们守着这条船，怕它沉了。

却忘了它本来是要驶向某个地方的。

说这些，不是劝谁离婚。

而是想说，“算了”不该是默认选项。

你可以选择沟通，哪怕很难。

可以选择改变，哪怕很小。

甚至可以选择离开，如果你真的想清楚了。

但唯独不要选择麻木地忍受。

那是对生命最大的浪费。

四十岁到五十岁这十年。

是人生下半场的开始。

你还有时间去调整航向。

至少，可以试着和身边那个人。

认认真真地吵一架。

把那些憋了多年的话，倒出来。

就算没有结果，也图个痛快。

最怕的是，连吵架的欲望都没有了。

相对无言，各自玩着手机。

仿佛同居的房客，客气而疏离。

这种冷，比任何争吵都伤人。

它慢慢抽走屋里的氧气。

让你们都在情感上窒息。

或许，可以从一句不说“算了”开始。

当你想分享一首歌时，别忍住。

当你感到委屈时，试着表达。

当他做出一点努力时，及时看见。

给死水微澜的生活，投一颗小石子。

就算激不起浪花，也能有点涟漪。

总好过一潭死水，静待干涸。

婚姻这条路，走到中途最是迷茫。

爱情淡了，亲情还没那么浓。

责任很重，自我又想探头。

这种拉扯感，几乎人人都会经历。

不同的是，有人选择了妥协。

有人选择了面对。

而妥协久了，就会忘记自己还能选择。

夜深了，隔壁传来均匀的呼吸声。

你看着熟悉又陌生的背影。

想问一句，我们怎么就变成了这样。

话到嘴边，又咽了回去。

算了。

这两个字，今晚又在心里滚了一遍。

明天太阳升起，日子照旧。