长三角县城年酒：满桌中老年人，鲜见年轻人

大年初三，年酒已经吃了几场。本文不根据身边统计学描述规律，仅记录2026年笔者过年时所见所闻。

首先是在外摆年酒的人变少了。相比10年代，爷爷奶奶那辈兄弟姐妹都会摆，在城里的摆在小饭店，在乡下的摆在家里。20年代开始，随着40-50年代的爷爷奶奶辈的亲戚陆续步入70、80大关，过年主力军由爷爷奶奶辈转向父母辈。而父母辈正出生于计划生育时代，一个家里多为一两个孩子。因此，在较大范围内的年酒更加减少，大多局限于家庭内部，按照父母辈的兄弟姐妹计数。

其次是剩下少数几场年酒里，每桌年轻人特别少，老年人占比特别高。一桌十人，不超过二十几岁的年轻人大概每桌只有一个了，绝不超过两个。小孩更是罕见，不论是学前、小学和初中。中年人大概二到三成，而老年人则达到一半。

一个原因可能是一部分年轻人没有来参与。老年人基本长居县内，而年轻人则不然。很多年轻人大专、大学毕业后，没有回到县城工作。

一个重要的限制是：县城无法提供那么多高层次的就业岗位。工资稳定和工资高，总得占一个。县城里满足条件的工作，多是警察、教师、银行、公务员等偏稳定的准体制内，或是继承家业等工资高的工作。这一部分群体，除值班的情形外，还是可以来参加年酒的，这些职业人员构成了参加年酒的主力军。

不少年轻人没有回家或回家时间短，自然无法出现在年酒桌上。很大一部分年轻人不会选择进厂，而是离开县城，到杭州、上海、北京等大城市或上一级城市闯荡，出于各种原因，例如主动的加班、被动的要求留班，他们有不少过年不回家；一部分年假因为不太长，中间还有加班、值班等，可能也就回来两三天，马上又顺风车回去了。还有的年轻人出境深造，暂留港澳、欧美，春节无暇回家。

年轻人忙于事业、拼搏在外，成家时间更是延后。在10年代时，22—26岁结婚似乎非常常见，如今硕士遍地走，26—30岁也只是刚走出象牙塔，事业未成，在这一段都并不算晚，更何况生娃了。此外，在独生家庭中长大的年轻人们，生二胎的，在笔者身边特别罕见。因此，生育晚、生育少成为常态，稚嫩的新鲜面孔更是难见。

长三角常见的孙辈未婚的家庭构成是：①孙辈：多为1个，存在一部分生二胎的家庭为2个，鲜见3个；②父母辈：父亲或母亲一条线上少则独生，多则约3个，多有兄弟姐妹；③祖辈：祖辈单人一条线上兄弟姐妹可能都有3-5个。

在单个家庭中，直系亲属聚餐的比例为1:2:4，年轻人占14%。如果请来父母辈两个兄弟姐妹，就是3:6:4，年轻人如果3个都来，就是23%，缺一位是15%，缺两位是8%。

而请年酒，则请来父母的亲兄弟姐妹一两家，再加上祖辈比较亲近的亲属，以及可能仍健在的曾祖辈一两人，加诸未回家、晚成家、晚生育，年轻人占比1:10非常可能，跌破1:10也符合现实。

2026年春节，长三角小县城的很多街道很萧条很萧条，街边卷帘门紧锁，上书：店面转让。商场里的餐饮店开了又关，半年就是一茬。只有少数几个商场人山人海。

小县城既没有做好吸纳硕士和博士毕业生的准备，又没有与大城市强虹吸作用相对抗的产业与就业。对于县城而言，青年人才空心化的出路是何方呢？会按照推拉理论，吸纳在大城市中无法立足的中壮年劳动力，做大城市的卫星城或休闲地，以维持县域运转吗？

1.

2.

3.