过了鸭绿江，她们才第一次“看见”世界

她们从朝鲜来，带着对这个国家最深的眷恋和最真的信仰。

出发那天，天还没亮。母亲把攒了两年、本来要留到过年才吃的鸡蛋，一个一个塞进她的包袱里。父亲站在门口，嘴唇动了动，终究什么也没说。她是村里第三个被选中去中国打工的人，所有人都说这是天大的福气，是国家的恩赐，是她们一家几辈子修来的造化。

她信。她从小就被教导，朝鲜是世界上最好的国家，平壤是世界上最美的城市。虽然她没去过平壤——她只是平壤周边一个小城的人，去一趟平壤需要开好几道证明，经过好几道检查站——但她见过电视里的平壤。千里马大街，主体思想塔，五一体育场，那么高，那么亮，那么雄伟。每当电视里响起那些激昂的音乐，看着金日成广场上整齐划一的游行队伍，她的胸口就涌起一股滚烫的热流。她想，能生活在这样的国家，真好。

火车开动了。从她生活的小城到新义州，228公里，开了五个多小时。她靠着窗户，看着窗外掠过的山、田野、低矮的房子，心里想的却是即将抵达的中国丹东。那里会是什么样的呢？大概和我们这边差不多吧。可能房子稍微新一点，人稍微多一点。但肯定比不上平壤。世界上没有城市比得上平壤。

火车停了。鸭绿江大桥到了。

她不知道这座桥有多长，但那天，那短短的几分钟，成了她人生的分界线。

火车刚上桥的时候，她还能看见朝鲜那边的山，灰蒙蒙的，静悄悄的。然后，她抬起头，望向了另一边。

那一刻，她的呼吸停了。

她以为自己眼花了。她使劲揉了揉眼睛，把脸贴在车窗上，玻璃被她的呼吸蒙上了一层白雾，她用手飞快地抹掉，生怕错过任何一个瞬间。

沿江两岸，全是楼。不是她们那种灰扑扑的五层楼，而是几十层高、密密麻麻、望不到尽头的楼。那些楼在阳光下闪闪发光，像电视里演的那样。江边的路上，车流像一条彩色的河，红的、白的、黑的、银的，一辆接一辆，没有尽头。她这辈子没见过那么多车。她所在的整个城市，加起来恐怕都没有刚才那一眼看见的多。

她下意识地回头，想找个人确认一下，这一切是不是真的。她看见车厢里所有人都跟她一样，脸贴在车窗上，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，没有人说话。只有火车轮子碾过铁轨的声音，咣当，咣当，一下一下，像敲在心上。

一个念头从她脑子里冒出来，把她自己吓了一跳：难道，这才是世界上最好的城市？

不，不可能。她立刻否定了自己。平壤才是最好的，书上写的，电视里播的，老师教的，都是真的。这里，这里可能……可能是中国专门建给外国人看的吧。

她这样安慰自己。

火车进站了。下车，出关，一切顺利得让她不适应。没有人翻她的包袱，没有人一遍遍核对她手里的介绍信，没有人用审视的目光打量她。那个穿制服的人甚至还冲她笑了笑。

然后，一辆漂亮的大巴车把她们接走了。

一路上，她的眼睛根本不够用。街道那么宽，那么干净，两边全是商店。是真的商店，不是那种柜台后面空荡荡、只有几样东西摆样子的商店，而是透过玻璃就能看见里面塞满了各种商品的商店。红的绿的黄的，她叫不出名字，只觉得眼睛被晃得发晕。路上跑的车、路边停的车，多得让她觉得害怕。这么多车，得多少汽油？得多少人家才有车？

她想起自己家。想起那条土路，下雨天泥泞得走不了人。想起偶尔经过的卡车，孩子们会追在后面跑，闻那股好闻的汽油味。想起爸爸说，要是有一天能坐上小汽车，这辈子就值了。

可现在，她看见的小汽车，比她在朝鲜一辈子见过的人都多。

她忽然不知道该想什么了。

到了地方。厂房，宿舍，食堂。每一件东西都在刷新她的认知。宿舍里有单独的卫生间，有抽水马桶。她只在朝鲜的宾馆里见过抽水马桶，那是给外宾用的。食堂里，大米饭、白面馒头，一盆一盆地摆着，想吃多少拿多少。菜是热的，油汪汪的，跟家里过节时吃的一样好。

不，比过节时好多了。

她端着盘子，站在那里，突然有点想哭。

晚上，躺在柔软的床上，她翻来覆去睡不着。同屋的几个姐妹也没睡着。黑暗中，有人轻轻地问了一句：“你们说……平壤……真的有丹东好吗？”

没有人回答。

沉默了很久很久，久到她以为大家都睡着了，忽然听见角落里传来一声极轻的啜泣。

她闭上眼，脑子里像放电影一样，过了一幕又一幕。那些高楼，那些车流，那些塞满商品的商店，那个对她笑的穿制服的人。然后是家乡那条土路，那辆开过去孩子们追着跑的卡车，爸爸说想坐一次小汽车的眼神，妈妈塞鸡蛋时颤抖的手。

她想起从小到大听过无数遍的那些话。我们是最幸福的国家。平壤是世界上最好的城市。外面的人都羡慕我们，都想生活在我们的体制下。

可如果……她不敢往下想。

可是那些念头就像野草一样，压不住地往外冒。如果外面的人真的羡慕我们，那丹东是怎么回事？如果平壤真的是世界上最好的城市，那她今天看见的是什么？

她想起鸭绿江大桥上的那几分钟。火车从朝鲜开过来，像从一个世界开进了另一个世界。而这两个世界之间，只隔了一座桥。

一江之隔，天渊之别。

后来，我们成了很好的朋友。在一个不用上班的傍晚，她把这些话，一点一点，慢慢地说给我听。

说到最后，她忽然笑了，笑着笑着，眼眶就红了。她说：“你知道吗，那天晚上，我终于想明白了一件事。”

“什么事？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

然后她轻轻地说：“我想明白了，原来我这一辈子，到那天为止，从来都没有‘看见’过这个世界。”

“以前，我活在别人告诉我的世界里。书上写的，电视里播的，老师教的，领导讲的，他们说是什么，我就信什么。他们说朝鲜最好，我就觉得朝鲜最好。他们说过得幸福，我就觉得自己幸福。我从来没有怀疑过，也不敢怀疑。”

“可是那天，站在丹东的街上，看着那些我从来没有见过的东西，我才忽然发现——原来眼睛长在自己脸上，是要自己用的。”

她低下头，声音越来越轻：“我现在还是会想起朝鲜，想起家里的爸爸妈妈。可我每次想起来，心里都会疼一下。不是因为想他们，是因为……我不知道以后回去，要怎么面对他们。”

“我要怎么告诉他们，你们信了一辈子、教了我们一辈子的东西，也许……也许不全是真的？”

“我要怎么告诉他们，世界上有一个叫丹东的地方，那里的人每天都能吃饱饭，满大街都是小汽车，抽水马桶是家家户户都有的东西，不是只有外宾才能用的？”

“我要怎么告诉他们，我一直以为我们在天堂，其实……其实……”

她没有说完。

窗外的路灯亮起来了，昏黄的光映在她脸上。她沉默地看着窗外，眼神很远，很空。

我不知道该说什么。

我只是想，这世上有多少人，一生都活在别人告诉他们的世界里，从没有机会亲眼看看这个世界本来的样子。

而她们，是幸运的，也是不幸的。幸运的是，她们终于“看见”了。不幸的是，从今往后，她们再也回不去那个“别人告诉她们的世界”了。

一江之隔，两个世界。

桥的那边，是回不去的故土。桥的这边，是再也无法假装看不见的真实。

她们就这样，被悬在桥上，悬在两个世界的缝隙里。