绝经多年后，58岁的我再婚了，新婚夜却穿着睡衣逃上了后山

58岁新婚夜，我逃上了后山。

这事儿说出来，估计不少年轻人得笑话。都什么岁数了，还整这出？

可那天晚上，我看着卧室里那张铺着大红床单的新床，脚底就跟生了根似的，一步也挪不动。心里头那阵慌，比当年头婚入洞房那会儿，厉害多了。

我叫王桂芬，今年58，是个卖咸菜的。老陈，就是我新婚的老伴儿，跟我住一个小区，也一个人过了好些年了。

我俩的结合，用现在时髦的话说，算是“夕阳恋”。可这“恋”字，我总觉得有点烫嘴，更愿意说是“搭伙”。

头婚的老伴儿走了五年，这五年，房子空，心里更空。白天在菜市场守着咸菜摊子，还能跟人唠唠嗑；一到晚上，回家对着四面墙，安静得能听见自己的心跳。

儿子闺女心疼我，总劝：“妈，再找一个吧，身边得有个人照应。”我每次都摇头，嘴上说“一个人清净”，其实是怕。怕什么？怕人家嫌弃。

老陈这人，实在。以前是邻居，碰见了总帮我拎拎重东西。我咸菜卖不完，他常来“包圆”，说他孙子就爱吃我腌的萝卜干。

我家水管漏了，炉子烟囱堵了，他知道了，二话不说就来帮忙。话不多，活儿干得利索。孩子们看我们处得来，就在中间撮合。

我心里头是愿意的，可那道坎，就是迈不过去。我都58了，镜子里的自己，头发白了，脸上的褶子一道深过一道。最关键的是，我绝经都好些年了，早就是个老太太的身子了。

这个年纪，这个身体，还要跟一个男人同床共枕？光是想想，我就觉得脸上发烧，浑身不自在。这算什么事儿啊？传出去，街坊邻居不得在背后戳脊梁骨，说我“老不正经”？

可老陈的好，是真真切切的。他知道我体寒，早早就给我准备了厚毛毯；听说我爱吃柿子，愣是在他那小院里给我种了一棵。

人心都是肉长的，他的好，我一点一滴都记得。再加上孩子们苦口婆心地劝，我想，算了，搭个伙吧，不就图个生病有口水喝，天黑有人说句话吗？

结婚那天，请了几桌亲戚朋友，热热闹闹的。老陈喝了点酒，脸膛红红的，拉着我的手对大伙儿说：“往后，我肯定好好待桂芬。”大家都鼓掌，起哄。

我笑着，心里头却像揣了十五个吊桶，七上八下。

等客人都散了，屋子里一下子静得吓人。老陈在收拾碗筷，对我说：“累一天了，去洗洗，早点歇着吧。”我“嗯”了一声，几乎是逃进了卫生间。

热水冲着身体，我却觉得一阵阵发冷。看着镜子里那个皮肤松弛、身材走样的自己，年轻时的一些画面猛地冒出来。

那时候多好啊，浑身是劲，眼神都是亮的。可现在……我用力擦了擦镜子，好像这样就能把那些老态擦掉似的。

磨蹭了半天，我才换上睡衣出来。客厅灯关了，只有卧室门缝里透出一点昏黄的光。我扒着门框往里看，老陈已经坐在床沿了，手里拿着本书。看见我，他放下书，笑了笑：“过来吧，不早了。”

他笑得很温和，可我心里那根弦，“啪”一声就断了。那张新床，那么大，那么红，刺得我眼睛发酸。它不像个休息的地方，倒像个要我现形的“考场”。

我满脑子胡思乱想：他会不会嫌我老？会不会失望？这新婚夜，该怎么过？我这把老骨头，还经得起“夫妻”那点事吗？羞耻、恐惧、慌乱，拧成一股绳，勒得我喘不过气。

老陈大概看出了我的僵硬，他往里挪了挪，空出老大一片地方，轻声说：“没事，你要是不习惯，咱就各睡各的，被子我都分好了。”

他越是这样体谅，我越是难受，觉得自己特别混蛋，特别矫情。我张了张嘴，一个字都说不出。最后，也不知道哪来的力气，我扭身拉开门，撂下一句“我出去透透气”，就光着脚冲出了家门。

夜风很凉，水泥地硌得脚底板生疼。可我顾不上，一路跑到小区后面的小山上。坐在冰凉的石头凳子上，看着山下星星点点的灯光，眼泪这才决了堤。

我不是不识好歹，老陈是多好的一个人啊。我也不是不想和他过日子。可我就是打败不了心里那个声音：你老了，你不配了，你这样是丢人现眼。

我就这么哭着，不知道哭了多久。直到听见身后传来熟悉的、有点拖沓的脚步声。回头一看，是老陈。他手里拿着我的外套，还有一双拖鞋。

他没说话，走过来把外套披在我肩上，又蹲下身，把拖鞋套在我冰凉的脚上。“地上凉，别冻着了。”他的声音还是那样，平平静静的，没有半点责怪。

我哭得更凶了，话都说不连贯：“老陈…对不起…我…我就是…”

他摆摆手，在我旁边坐下，看着远处的灯光，慢慢说：“桂芬，别说了，我懂。咱都这个岁数了，啥没经历过？我娶你，真没想那么多。就是觉得，往后天冷了，能提醒你加件衣裳；你头疼脑热了，我能给你倒杯水，递个药；晚上睡不着了，咱俩能说说话，哪怕就是聊聊今天咸菜卖得好不好。这就够了。”

他转过头，看着我，眼角的皱纹在月光下很深：“日子还长，咱不急，慢慢来。你怎么舒服，咱就怎么过。”

就这几句话，像一把钥匙，“咔哒”一声，把我心里那把生了锈的锁，打开了。山风吹过松林，沙沙地响。

我看着老陈已经花白的头发，被风吹得有点乱。突然觉得，我一直怕他嫌弃我老，可我自己，又何尝不是一直在嫌弃自己老呢？

我58了，是不年轻了，是绝经了，是不再是水灵灵的大姑娘了。可那又怎么样呢？

难道就因为这样，我就没资格害怕，没资格慌张，没资格再渴望一点温暖和陪伴了吗？搭伙过日子，图的不是那张结婚证，不就是图个冷的时候有人递衣，怕的时候有人作伴吗？

老陈伸出手，握住了我的手。他的手很糙，硌人，但是特别暖。这一次，我没有缩回来。

他牵着我，慢慢地往山下走。月光把我们的影子揉在一起，拉得很长。回到家，卧室的灯还亮着。再看到那张床，心里好像没那么慌了。

我们并肩躺下，他遵守着他的话，各盖各的被子，中间隔着一点距离。屋子里安安静静的，只有他平稳的呼吸声，一起一伏。

听着这声音，我忽然感到一种很久都没有过的踏实。原来，迈过心里那道坎，不需要多么轰轰烈烈，只需要一双在夜风里递过来的拖鞋，一句“日子还长，咱不急”。

所谓的白头到老，到了我们这个岁数，早就褪去了所有华而不实的外衣。它不就是，我知道你在旁边，你知道我没睡着，然后我们一起，等着天亮吗？