全国统一！“春节噩梦”要来了，从大年初一到十五，你们那儿也有

“年饱”不是段子，是真实存在的病。 初一撑到初七，胃像被饺子皮年糕块五花大绑，蹲厕所刷手机，热搜全是“过年胖三斤”，低头一看自己，四斤半——那半斤是老妈不让浪费的炸酥肉。

北方家庭过年平均包七百个饺子，听起来像段子，可山东同学给我晒过他家“饺子塔”——三格冰柜摞满，取饺子得先玩抽积木。更离谱的是东北老铁，冻饺子直接当砖头，后院垒过“迷你冰屋”，正月十五还坚不可摧。图啥？就图那句“年年有余”，结果余到二月二，全家看见月牙形面皮就条件反射打隔。

南方也好不到哪去。宁波婶婶家把年糕当“口粮”，五公斤起步，水养法泡得瓷实，换水时滑得跟摸泥鳅似的。温州发小更绝，清明回家，冰箱里还躺着春节“水养”年糕，表面长了一层“糯米膜”，剪开照煮，说“反正都是淀粉”，我敬他是条汉子。

肉山酒海更吓人。广东两千多万只白切鸡，排起来能从广州一路“咯咯”叫到武汉；川渝人均三公斤腊肉，盐分爆表，节后上班大家脸都自带“川味滤镜”——肿得红润透亮。最惨的是西北冷库，节前就被牛羊塞爆，老板发朋友圈：“羊腿已顶住天花板，再进货只能睡羊圈。”

医生朋友年前紧急科普：连续七天高盐高脂，血压飙得比烟花高；糯米堵胃，急诊灌肠排号到三百多；反复加热的剩菜，亚硝酸盐开大会，一盘回锅肉能回出“化学实验”。听完直接把家里年夜饭菜单改成“七素一汤”，被老妈骂“不吉利”，她回一句“想吉利还是想挂急诊？”——全家瞬间安静。

也别光吐槽长辈，年轻人一样疯。预制菜销量翻倍，图省事儿，结果一桌“半熟年夜饭”：拆袋、微波、摆盘，三分钟上桌，亲戚边吃边疑惑“这狮子头怎么有股塑料温柔？” 我妹今年干脆订了“轻卡年夜饭”，低油低盐，外婆吃了一口放下筷子“没味等于没过年”，转头去厨房炸藕盒，空气炸锅都被她雪藏——“那玩意儿炸不出年味”。

说到底是两代人怕“年”这件事儿本身。老人怕“不够”，是当年粮票留下的PTSD；年轻人怕“太多”，是健身房私教留下的卡路里PTSD。一个拼命做加法，一个拼命做减法，最后厨房像博弈场，剩饭剩菜就是谈判筹码。

试过一招，挺好使：提前拉个“春节吃席群”，把菜单甩进去，谁想吃什么接龙，按人头下锅。饺子现包现吃，年糕切片冷冻，腊肉蒸四两切二两，剩的真空包邮给外地同学当“年味盲盒”。一顿操作，垃圾袋轻了，胃也轻了，老妈居然夸“今年厨房不像战场”——首次没被扣上“浪费粮食”的帽子。

年味儿从来不是堆出来的，是留有余地的那一口。把胃留到元宵，把剩菜留到创意，把“有余”留给自己，而不是留给下水道。下一顿，谁再劝“吃完才是福”，直接把这篇文章转给他——福是健康，不是鼓到嗓子眼的糯米团。