冷战冰冰冷，唯有勃列日涅夫之吻，热情到让各国政要破防

导读：冷战全是对峙与威慑，却有一个画面热情到离谱。柏林墙上那记著名的“兄弟之吻”，不是恶搞，而是当年真实到窒息的外交名场面。勃列日涅夫凭一己之力，把各国领导人亲出了历史名场面。

冷战史里，到处都是冷冰冰、硬邦邦的词：阵营、对峙、威慑、均势、核按钮，隔着书页都能感到一股肃杀之气。

可就在这片严肃到窒息的历史里，偏偏冒出一个画面，热情得让人当场破防——那就是闻名世界的“勃列日涅夫之吻”。

很多人第一次见识这一幕，都是在柏林墙上那幅大名鼎鼎的涂鸦《兄弟之吻》。

画里，时任苏联总书记勃列日涅夫和东德最高领导人昂纳克紧紧相拥，结结实实嘴对嘴吻在一起，旁边配着一句灵魂吐槽：“上帝啊，帮我在这致命的爱中活下来。”

这幅涂鸦，据说正是为了象征苏联与东德亲密无间、牢不可破的同盟关系。

当代人第一眼看到，多半会脱口而出：这肯定是恶搞P图吧？

但老照片和历史会非常认真地告诉你：不，这不是段子，不是玩笑，而是当年正儿八经的外交礼仪。而且不是亲脸颊，是实打实的嘴对嘴。

在冷战时期的社会主义阵营里，有一种被视为最高规格的问候方式，叫做“兄弟式接吻”。

见面先拥抱，再贴面，要是关系够铁、场合够隆重，直接升级成嘴对嘴的深吻，算是外交场合里的“顶配待遇”，身份不到位还真轮不上。

而把这套礼仪发挥到淋漓尽致、甚至有点“用力过猛”的，非勃列日涅夫莫属。

他从来不是轻轻碰一下意思一下，而是情感饱满、动作标准、力度十足，常常让对方连反应、连战术后仰的机会都没有，只能在镜头前被迫接受这份突如其来的热情。

世界媒体很快就发现，冷战最有画面感的肢体冲突，不在街头，不在谈判桌，而在各国领导人与勃列日涅夫的红毯合影里。

在勃列日涅夫掌权的十几年里，他会见的外国领导人，几乎无一例外，都“享受”过这记著名的“勃列日涅夫之吻”。

捷克斯洛伐克共产党第一书记杜布切克，就在回忆录里留下过相当真实的心理阴影。他写道，1963年12月在机场迎接勃列日涅夫时，两人之前素未谋面，对方却毫无预兆地上来拥抱亲吻。五年之后，又是在公开场合，情况更尴尬，他还想再来一次。这种不分场合、不讲距离的热情，实在让人招架不住。

当然，也不是所有人都乖乖就范。古巴领导人卡斯特罗，就是有名的“闪避大师”。每逢和勃列日涅夫见面，他总能非常自然地掏出鲜花、举起雪茄，不动声色地挡在两人之间，轻巧地把一场即将到来的“嘴对嘴”，化解成礼貌又安全的物品互动，堪称外交场上的避险教科书。

比被亲更惨的，是被亲“破防”。南斯拉夫最高领导人铁托，就留下过一个流传极广的名场面——在一次会见中，被勃列日涅夫亲得力度太大，嘴唇直接被亲破。物理伤害都如此明显，更不用说心理冲击了。

更让人意外的是，这套“热情”并不只限于社会主义国家，就连当时的美国总统卡特，在会晤时也没能幸免，同样体验了一把这标志性的“毒嘴”待遇。

但如果说外国领导人只是偶尔“受难”，那苏共内部的高官们，才是真正的长期受害者。

外国政要一辈子可能也就被亲个一两次，可政治局委员们不一样，他们必须上行下效，逢会必亲、逢庆典必吻，把“兄弟之吻”当成日常工作流程。

后来接替勃列日涅夫的两任苏联总书记，安德罗波夫和契尔年科，对这种礼仪可以说是深恶痛绝。

有记载说，安德罗波夫非常讨厌这套做法，因为他曾在和蒙古领导人泽登巴尔接吻后，直接染上重感冒。而契尔年科本就身体不好、极易感冒，为了竞争总书记位置又必须强撑，对他来说，这种接吻已经不只是社交尴尬，简直是健康上的“致命威胁”。

也正因如此，柏林墙上那幅《兄弟之吻》，才能在冷战结束后成为一个时代的符号。

它不只是一个滑稽、夸张的画面，更是把意识形态的同盟、政治上的亲密、外交场合的庄严，全都浓缩进一个极具视觉冲击力的动作里。

历史学家可能要写上几万字才能讲清楚的阵营关系，艺术家一幅涂鸦、一个吻，就让全世界记住了。

很难想象，如果这套“兄弟之吻”的礼仪放到今天的国际峰会，会是怎样的名场面。

大概人人都要备好外交口罩，全场苦练战术后仰，翻译官随时准备冲上去当人肉挡板。新闻标题我都能提前想好：《多边会谈，中止于一场单边拥抱》。

人们总说冷战是一个冰封的年代，可在勃列日涅夫的镜头里，那段历史又偶尔热烈得让人手足无措。

有些外交语言写在联合公报里，有些藏在握手之间，而勃列日涅夫那一代的浪漫与硬核，是直接把立场与情谊，清清楚楚、结结实实地，印在了对方的脸上。