导读:冷战全是对峙与威慑,却有一个画面热情到离谱。柏林墙上那记著名的“兄弟之吻”,不是恶搞,而是当年真实到窒息的外交名场面。勃列日涅夫凭一己之力,把各国领导人亲出了历史名场面。
![]()
冷战史里,到处都是冷冰冰、硬邦邦的词:阵营、对峙、威慑、均势、核按钮,隔着书页都能感到一股肃杀之气。
可就在这片严肃到窒息的历史里,偏偏冒出一个画面,热情得让人当场破防——那就是闻名世界的“勃列日涅夫之吻”。
很多人第一次见识这一幕,都是在柏林墙上那幅大名鼎鼎的涂鸦《兄弟之吻》。
画里,时任苏联总书记勃列日涅夫和东德最高领导人昂纳克紧紧相拥,结结实实嘴对嘴吻在一起,旁边配着一句灵魂吐槽:“上帝啊,帮我在这致命的爱中活下来。”
这幅涂鸦,据说正是为了象征苏联与东德亲密无间、牢不可破的同盟关系。
当代人第一眼看到,多半会脱口而出:这肯定是恶搞P图吧?
但老照片和历史会非常认真地告诉你:不,这不是段子,不是玩笑,而是当年正儿八经的外交礼仪。而且不是亲脸颊,是实打实的嘴对嘴。
![]()
在冷战时期的社会主义阵营里,有一种被视为最高规格的问候方式,叫做“兄弟式接吻”。
见面先拥抱,再贴面,要是关系够铁、场合够隆重,直接升级成嘴对嘴的深吻,算是外交场合里的“顶配待遇”,身份不到位还真轮不上。
而把这套礼仪发挥到淋漓尽致、甚至有点“用力过猛”的,非勃列日涅夫莫属。
他从来不是轻轻碰一下意思一下,而是情感饱满、动作标准、力度十足,常常让对方连反应、连战术后仰的机会都没有,只能在镜头前被迫接受这份突如其来的热情。
世界媒体很快就发现,冷战最有画面感的肢体冲突,不在街头,不在谈判桌,而在各国领导人与勃列日涅夫的红毯合影里。
![]()
在勃列日涅夫掌权的十几年里,他会见的外国领导人,几乎无一例外,都“享受”过这记著名的“勃列日涅夫之吻”。
捷克斯洛伐克共产党第一书记杜布切克,就在回忆录里留下过相当真实的心理阴影。他写道,1963年12月在机场迎接勃列日涅夫时,两人之前素未谋面,对方却毫无预兆地上来拥抱亲吻。五年之后,又是在公开场合,情况更尴尬,他还想再来一次。这种不分场合、不讲距离的热情,实在让人招架不住。
当然,也不是所有人都乖乖就范。古巴领导人卡斯特罗,就是有名的“闪避大师”。每逢和勃列日涅夫见面,他总能非常自然地掏出鲜花、举起雪茄,不动声色地挡在两人之间,轻巧地把一场即将到来的“嘴对嘴”,化解成礼貌又安全的物品互动,堪称外交场上的避险教科书。
比被亲更惨的,是被亲“破防”。南斯拉夫最高领导人铁托,就留下过一个流传极广的名场面——在一次会见中,被勃列日涅夫亲得力度太大,嘴唇直接被亲破。物理伤害都如此明显,更不用说心理冲击了。
更让人意外的是,这套“热情”并不只限于社会主义国家,就连当时的美国总统卡特,在会晤时也没能幸免,同样体验了一把这标志性的“毒嘴”待遇。
![]()
但如果说外国领导人只是偶尔“受难”,那苏共内部的高官们,才是真正的长期受害者。
外国政要一辈子可能也就被亲个一两次,可政治局委员们不一样,他们必须上行下效,逢会必亲、逢庆典必吻,把“兄弟之吻”当成日常工作流程。
后来接替勃列日涅夫的两任苏联总书记,安德罗波夫和契尔年科,对这种礼仪可以说是深恶痛绝。
有记载说,安德罗波夫非常讨厌这套做法,因为他曾在和蒙古领导人泽登巴尔接吻后,直接染上重感冒。而契尔年科本就身体不好、极易感冒,为了竞争总书记位置又必须强撑,对他来说,这种接吻已经不只是社交尴尬,简直是健康上的“致命威胁”。
也正因如此,柏林墙上那幅《兄弟之吻》,才能在冷战结束后成为一个时代的符号。
它不只是一个滑稽、夸张的画面,更是把意识形态的同盟、政治上的亲密、外交场合的庄严,全都浓缩进一个极具视觉冲击力的动作里。
历史学家可能要写上几万字才能讲清楚的阵营关系,艺术家一幅涂鸦、一个吻,就让全世界记住了。
很难想象,如果这套“兄弟之吻”的礼仪放到今天的国际峰会,会是怎样的名场面。
大概人人都要备好外交口罩,全场苦练战术后仰,翻译官随时准备冲上去当人肉挡板。新闻标题我都能提前想好:《多边会谈,中止于一场单边拥抱》。
人们总说冷战是一个冰封的年代,可在勃列日涅夫的镜头里,那段历史又偶尔热烈得让人手足无措。
有些外交语言写在联合公报里,有些藏在握手之间,而勃列日涅夫那一代的浪漫与硬核,是直接把立场与情谊,清清楚楚、结结实实地,印在了对方的脸上。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.