当硝烟变成情景喜剧：俄罗斯主战派也笑不出来的“黑色幽默”

俄罗斯总统普京及其宣传机构从一开始就试图将对乌克兰的军事行动描绘成一场“人民战争”。但这招显然未能奏效。即便那些所谓的英雄——那些在战场上杀戮、且带着豁免权归来的人——纷纷从前线返回，整个国家依然难掩疲态。

克里姆林宫的意识形态主管们似乎认定，是时候给民众注射一剂“解毒剂”了：一部名为《硬币的另一面》的喜剧剧集，镜头对准了在乌克兰作战的俄罗斯士兵。

一部关于战争的喜剧，且由接受克里姆林宫数十亿卢布资助的机构背书，这对于俄罗斯的政治宣传而言，无疑是一个全新的类型尝试。在车臣战争期间，无论是国家资金还是私人资本，都从未涉足过战争喜剧这一领域。尽管两次车臣战争的惨烈程度与如今我们在乌克兰所见的景象惊人地相似：被火炮夷为平地的居民区、针对平民的清洗行动、抢劫，以及充斥着酷刑和勒索的过滤营。

从帝国边缘到社会毒药

车臣战争与如今的乌克兰战争存在一个根本性的区别。在1994年至1996年间，关于俄军暴行和战争真相的报道至少在一段时间内是相对自由的。而且，当时受到制裁影响或认识参战人员的公众比例远低于今天。除了记者和人权捍卫者，车臣发生的一切主要只与军人及其家庭有关。对于大多数俄罗斯人来说，那不过是发生在帝国边缘的一个局部故事。

那时没有动员令。虽然棺材也像当年从阿富汗那样从车臣运回，但数量远少于乌克兰战场。那些心理受创的人也回来了，但他们人数较少，大多默默无闻，并没有成为所谓的“新精英”。

相比之下，乌克兰战争对克里姆林宫来说是一个棘手得多的问题。这不仅仅体现在媒体传播上——俄罗斯士兵的暴行瞬间就能在社交媒体上触达数以百万计的受众——更体现在社会层面。这场战争就像一种慢性毒药，已经渗透进了当今俄罗斯现实生活的每一个角落。

制作这部喜剧背后的逻辑很简单：笑声有助于管理恐惧。既然无法将战争从公众意识中抹去，宣传的任务就是将其从一场悲剧转化为一出喜剧。

荒诞的剧情与选角

剧集的设定相当直白：“一群志愿者抵达战区。新人被分配给一位代号为‘古巴’的老兵指挥。‘古巴’不想当保姆，但必须服从命令。他们的首个任务是在一座废弃的房子里建立临时基地。于是，在经验丰富的指挥官监督下，年轻战士们的日常生活开始了。”

没错，这是一个充满欢笑、战友情谊和英明领导的故事……但这绝非我们所知的俄罗斯士兵的真实经历。

演员阵容同样令人困惑。不得不让人为亚历山大·米哈伊洛夫感到惋惜，不知为何，他决定在晚年玷污自己的影视声誉。另一位演员弗拉基米尔·叶皮凡采夫甚至曾在2023年因“恐俄症”被举报给警方，只因他曾声称“我们生活在一个法西斯军事国家”。

就连“爱国者”也无法接受

将战争转化为喜剧的想法，即便在激进的主战派人物中也未能引起共鸣。

世界俄罗斯人民委员会副主席、布良斯克州杜马的“统一俄罗斯党”议员米哈伊尔·伊万诺夫称这个想法是“极其错误和不道德的”。他指出，在母亲和妻子们失去并哀悼儿子和丈夫的时候，对此进行嘲弄是不可接受的。

伊万诺夫议员的愤怒或许应该直接指向普京政府。但在那里，他很快会被告知这部剧集正是人民所需要的——而且他最好保持沉默，否则“抹黑军队”的罪名可能就会落到他头上。

尽管如此，迹象表明许多人与伊万诺夫持相同观点。在俄罗斯社交媒体VKontakte上，一条愤怒的帖子质问道：

“导演上过前线吗？他懂不懂看到战友被炸成碎片的感受？或者抱着垂死的朋友是什么滋味？这很有趣吗？这是讽刺的完美时机吗？大众对这种暴行的断然拒绝会影响事态的发展。对活着和死去的特别军事行动老兵的嘲弄绝不会被轻饶！”

注定失败的娱乐化尝试

不难猜测这部剧的最终成色。它绝不会成为像《好兵帅克》那样的反战讽刺经典；相反，《硬币的另一面》不过是裹着笑话糖衣的军事宣传。

俄罗斯观众将看到廉价、公式化的内容，展示善良、真诚且有趣的俄罗斯士兵——就像那部曾喂养了毫无鉴别力的观众长达十年的剧集《士兵》一样。新剧将包含所有强制性的战争意识形态标记：乌克兰纳粹、保卫俄罗斯、传统价值观，以及“全世界都在对抗我们”。毫无疑问，保卫自己国家的乌克兰人将被描绘成全球邪恶的化身。

这类内容的目标受众是TNT电视台的情景喜剧观众，即那些尚未被战争直接触及的人群。克里姆林宫对这种煽动性宣传可能怀有更宏大的目标。试图将“圣战”与轻娱乐结合的任务注定会失败。

你不可能在让那些躺在沙发上看战争的人发笑的同时，不激怒那些刚刚埋葬了丈夫或儿子的亲属。具有讽刺意味的是，该剧的剧名——《硬币的另一面》——本意是指凡事都有隐藏的另一面。但在现实中，你无法两者兼得。

年轻人不可避免地会将这部剧拆解成各种网络迷因和段子，而这些内容将每天出现在死者家属的眼前——他们的生活已被普京永久性地摧毁了。在战争期间，至少有15万俄罗斯男性丧生，这仅仅是可确认的死亡人数；其他来源引用的数字更高，甚至达到25万人。

安东·斯塔里科夫，记者