曾给泽连斯基写剧本，如今却成了流亡者。白俄才子的半生图啥呢？

“我讨厌戏剧。”这是白俄罗斯剧作家安德烈·库雷奇克流亡后首部作品《受辱。白俄罗斯》的开篇台词。这句话出自亚历山大·卢卡申科的喉舌之口。

没有任何地方比库雷奇克的作品更能深刻记录卢卡申科统治下的漫长剧目。在他的笔下，政治犯坚定不移的真实证词，与虚构的叙事并置，勾勒出他作为一名被列入黑名单的作家，在长达三十年的威权体制下受压迫的生活。

库雷奇克生于苏联解体的黄昏，他常说自己生活过三个国家：苏联；1990年代初那短暂四年拥有主权与民主的白俄罗斯；以及在卢卡申科治下超过三十年的独裁时期。

这种独特的历史体验构成了他早期作品成功的背景。作为一名在新旧世纪之交开始写作的学生，他的职业生涯起步很早，并在戏剧界迅速成名。

这位才华横溢的20岁学生出身平凡——母亲是计算机科学教师，父亲是退伍后转业的军事会计。他在学生时代创作的早期剧本之一被白俄罗斯戏剧院发掘，随后迅速成为白俄罗斯戏剧界最响亮的名字之一，巡演足迹遍布莫斯科至基辅的各大剧院。

库雷奇克在电影界也建立了利润丰厚的事业。他编写了《爱情呼叫转移》的剧本，该片创下了俄语浪漫喜剧的最高票房纪录；他还参与编剧了翻拍版《办公室的故事》，原版为埃利达尔·梁赞诺夫的喜剧经典），该片由当时正处于成名前夕的弗拉基米尔·泽连斯基主演。

但在一个正不可逆转地滑向威权主义的国家，做一个名人绝非易事。库雷奇克拒绝与任何官方附属机构合作，坚持保持独立。这种态度让他触怒了当局，他被列入白俄罗斯艺术家的官方黑名单。

九年后，这位愈发老练的剧作家迎来了关键的变革时刻。随着卢卡申科寻求第六个任期，库雷奇克称发生了一次“根本性的转变”。政权对新冠疫情的严重处置失当、经济停滞以及日益增长的反对派势头，注定了卢卡申科的惨败。

彼时，库雷奇克担任现已流亡的反对派领袖斯维特兰娜·季哈诺夫斯卡娅的演讲撰稿人，并负责构建她集会的“情感与结构性戏剧张力”。那场反对派运动在规模和活力上都是前所未有的。

卢卡申科在8月9日的投票中宣称获得了荒谬的80.23%多数票。抗议者成群结队走上街头，却遭到了残酷镇压，数千人被任意拘留，人权遭受严重侵犯。

即便如此，当时那股巨大的反抗浪潮似乎不可阻挡。库雷奇克将此归功于戏剧，认为戏剧站在了动员抗议者、揭穿国家宣传以及提升政治犯关注度的最前线。

他的恐惧并非空穴来风。在短短一个月内，主要是在流亡途中，库雷奇克创作并传播了他最著名的剧作《受辱。白俄罗斯》。这部极具煽动性的作品以令人惊骇的清晰度和引人注目的紧迫感，将2020年抗议活动的真实事件搬上了舞台。

作为对其勇气的回应，库雷奇克受到了国际社会的广泛关注，正如他回忆的那样，那是“一股无法用语言形容的团结浪潮”。

自那以后，纪录剧场成为库雷奇克创作的核心。他的剧作《新白俄罗斯之声》——一部逐字记录13名国家酷刑和逮捕受害者证词的作品——同样赢得了全球赞誉。

库雷奇克表示，白俄罗斯人仍在抗议。

“我认识很多加入乌克兰军队的白俄罗斯人，”他说，“他们不仅为乌克兰而战，也在为白俄罗斯而战。”今年1月，曾参与抗议活动的24岁白俄罗斯人玛丽亚·扎伊采娃在乌克兰前线牺牲。

在流亡中，库雷奇克依然能感受到白俄罗斯国家机器的长臂管辖。他在明斯克的财产被查封。他生病的父亲在警察无休止的审讯下最近去世。他的妻子因与一名“人民公敌”结婚而受到骚扰，至今仍滞留白俄罗斯。

库雷奇克继续创作戏剧以反抗卢卡申科。他说，戏剧的力量在于其生成性：“在像白俄罗斯这样的环境中，从个人层面与暴政对抗并不容易，但戏剧能激发关于自由和价值的思考。”

在他的新剧中，库雷奇克将目光投向了战争剧场。上个月在耶鲁大学首演的独角戏《战争的空壳》，讲述了一名在白俄罗斯大屠杀中幸存的犹太女孩的故事。白俄罗斯是二战期间常被忽视的受难地，却也是最血腥的地区之一——当地多达90%的犹太人口被消灭。

《战争的空壳》是库雷奇克在耶鲁大学福图诺夫大屠杀证词视频档案馆花费数小时筛选资料的产物，该档案馆拥有超过12,000小时的录像。

尽管该剧没有公开批评白俄罗斯政府，但其题材本身就站在了卢卡申科的对立面。这位白俄罗斯总统曾多次将大屠杀描述为对苏联人民的攻击，而非针对犹太民族。

库雷奇克坚信该剧的重要性，他认为“艺术有能力保存记忆”以对抗官方叙事，并援引卢卡申科拆毁70座纪念斯大林时期大规模处决地点的十字架为例。

对于那些预期内容会涉及乌克兰的观众来说，《战争的空壳》具有双重含义。流亡初期曾居住在乌克兰的库雷奇克表示，他的灵感来自于被突然卷入全面战争的乌克兰人的反应。

库雷奇克希望致敬“那些为国家而战的战士”，但也包括“那些本有机会离开却选择留下，甚至奔赴前线帮助他人的女性”。

“我真的很想在剧中反映这些情感，”他说，“当你明白敌人不仅想杀死你，还想抹去你的历史，抹去作为一个民族的你们时，这种共鸣最为强烈。”

库雷奇克引用历史学家蒂莫西·斯奈德的观点，将白俄罗斯和乌克兰称为“血色之地”——希特勒和斯大林在二战中视为可牺牲的领土。在俄罗斯全面入侵乌克兰三周年之际，斯奈德写道，“乌克兰正在抵御一场‘非现实’战争”，侵略者拼命试图断言“乌克兰不存在。没有国家，没有民族”。

“最大的悲剧在于，”库雷奇克说，“我们所有的错误都可能重演，因为我们不长记性。这始终关乎人性。理解人性以及每一个体生命的价值。这部戏是一种训练观众保持人性的方式，让他们去思考每一个人。”

归根结底，艺术至关重要。“我亲眼目睹了艺术在白俄罗斯的影响力。我确信，人们思想的改变很大一部分归功于艺术。而现在，在乌克兰社会，试图描述战争、解释战争的艺术同样具有巨大的影响力。”

乌克兰诗人奥斯塔普·斯利温斯基的诗作《战争是什么》便是此类作品之一，其中有一句诗写道：“没经历过战争的人，不懂什么是寂静。”

“它让你审视内心，”库雷奇克解释道，“问问自己这怎么可能发生。试着去理解战争到底意味着什么。”