夜读丨“妈妈有座电影院，存放着我从小到大所有的瞬间”

今天是大年初二，是春节传统风俗中“回娘家”的日子。这一天，出嫁的女儿回到母亲的怀抱，而春节本身，也是给在外的游子一个回家的契机。

在充满着家庭温度的日子里，总台春晚，一首《妈妈有座电影院》听哭很多人，“前半段想到了自己的女儿，后面想到了自己的妈妈。感谢我的孩子们让我做一个妈妈，感谢我的妈妈，让我做一个孩子。”

这首歌之所以戳中人心，是因为它所讲的，正是我们每个人的故事——我们从妈妈的怀抱中长大，又渐渐成为儿女的父母；我们曾是父母电影院中的“演员”，而我们中的有些人，如今也在渐渐建造自己的电影院。

“这首歌源自我的母亲”

《妈妈有座电影院》

作词：董玉方 作曲：彭飞

妈妈说

你生下来是早上九点半

体重六斤多一点

裹着你的小棉被

是红色的花蓝色的线

你在里面偷偷睁开眼

妈妈说

你会走路是一岁零五天

我在门口洗床单

听见你喊着妈妈

就扶着板凳慢慢地站

摇摇晃晃走到我跟前

妈妈脑海里是不是有一座电影院

存放着我从小到大所有的瞬间

她孤单时候就坐在里面

一帧一帧播放我的童年

妈妈说

你六岁在池塘捉鱼

脚丫受了伤

你七岁在期末考试

领回了奖状

你八岁为吃雪糕

夸过我漂亮

你九岁给我送雨伞

穿过几条巷

妈妈说一直说

说了多少年我才发现

妈妈脑海里是不是有一座电影院

存放着我从小到大所有的瞬间

她孤单时候就坐在里面

一帧一帧播放我的童年

妈妈脑海里是不是有一座电影院

存放着我早已忘记的时光胶片

想我的时候就坐在里面

一分一秒回放她的人间

妈妈能不能让我也买一张电影票

我想进你的电影院看看

看看我最后一次求你抱抱

是在哪一年

董玉方说，“敲出‘妈妈有座电影院’这七个字时，我哭了。”这位41岁的山东汉子，在聊起创作时说。“我一直以来就想写一首关于‘电影与人生’的歌，2026年总台春晚创作会给了我这个契机。”

创作会结束后，他坐在电脑前敲下“电影”二字，沉思的片刻，他67岁母亲的身影突然浮现——那位远在山东老家、总爱一边洗碗做饭一边唠叨他童年往事的母亲。

△董玉方的父母

“她的嘴里永远是我小时候那点事儿，刚生下来怎么样，一岁两岁怎么样……我发现我童年的记忆都模糊了，但她记得清清楚楚。”董玉方说，“她脑海里就像有座电影院，在循环播放我的童年。”

“电影”的念头与“妈妈”的记忆在这一刻接通了，董玉方在创作《妈妈有座电影院》时，用最朴素的大白话，写最具体的生活切片：出生时的体重、学走路的日子、六岁捉鱼、七岁拿奖状……他说，“写最深的情感，反而要用最浅的语言。”

最细腻而深刻的感情，往往是从最朴素的生活中所捕捉到的。董玉方坚信，真正有力量的表达，往往需要时光的浸泡与酝酿。

从《父亲写的散文诗》到《妈妈有座电影院》，董玉方完成了从“聆听者”到“观察者”再到“共情者”的身份转变，他自己也已成为两个孩子的父亲，“其实爸爸也有座电影院，”他笑着说，“但胶片永远没妈妈的多，没那么细致。”

“妈妈的电影院是爱的证明”

如果说父爱是一种静水流深，那母爱就是融在细节里的深情。它以千万种模样存在——从怀胎十月的满心期许，到随手拍下的记录照片……母亲总在以自己的方式，把爱揉进生活的朝朝暮暮。

♥当了妈妈之后才真正懂得，那种对孩子的爱，是本能，是情不自禁，是毫无保留。

还记得坐月子时，每天坚持给宝宝拍照，只想留住她每一个可爱的瞬间。自己一点点学着剪辑，把她100天的成长拼成影片，一张张洗出照片，小心翼翼收藏。

原来真的像歌里唱的那样，妈妈的脑海里，藏着一座只属于孩子的电影院。里面一帧一帧，全是女儿从小到大的模样。是她的笑、她的闹、她的软、她的暖。

是她，让我的世界变得柔软又明亮，让平凡的日子，都变得灵动起来。是她，让我的人生，从此有了最温柔的牵挂。

（@木兮笔芯）

♥从我还在妈妈的肚子里的时候，妈妈就开始为我写日记，一直到我八岁。妈妈在日记里说，希望在我像她写下日记这么大的时候，就可以找到自己的幸福。可是妈妈，我24岁了，你在24岁当了我的妈妈，可我因为你，还觉得自己是小姑娘。

我是一般的女儿，但他们是很好的父母。

（@吃了吗您）

（@吃了吗您）

♥昨天吃饭的时候随口说了一句“小白菜的包子挺好吃”，没想到今天妈妈一大早就起来蒸包子了。

妈妈总是这样，默默记住我们喜欢的每一件小事。即使我已经结婚有了自己的小孩，但在妈妈眼里，我永远都是那个需要她照顾的孩子。

（@小胖蛋不胖）

（@小胖蛋不胖）

♥小时候，幸福是清晨厨房里飘来的煎蛋香，是放学回家推开门时那句“洗手吃饭”；长大后，幸福是电话那头永远不变的“累不累”，是行李箱里被偷偷塞满的家乡味。

父母的爱，像一件旧毛衣，不华丽、却妥帖地裹住一生的冷暖。父亲的话很少，可每次我回头，他总在那里，像一座沉默的山。母亲的唠叨很多，可每句碎碎念里，都藏着没说完的“我爱你”。他们从不说“付出”，却把最好的几十年，都悄悄缝进了我的成长里。

在这个世界上，有些东西永远不会变——冰箱里总留着你爱喝的酸奶，阳台上永远晒着等你回来的被子，他们的皱纹越攒越多，可看向你的眼神，还和小时候一样亮。

（@大饼饼饼）

♥在妈妈成为妈妈之前，她其实只是一个喜欢打扮、会把在纺织厂赚来的工钱攒起来买一条漂亮花裙子，喜欢写点小诗，很容易满足的少女而已。她有一个好听的笔名，叫作洁舲，意为洁白的小舟。

这是我不曾窥探过的她，也无从知晓。直到在书柜高阁里的一个铁盒子里，发现那些泛黄发旧的笔记本的时候，我才后知后觉地意识到，那里封存了妈妈真实的、只属于她自己的样子。

我看到了妈妈写的整整几本小册子。她的小诗大多没有名字，皆是无题。她会写下，“我渴望太阳的光辉，你却喜爱小雨的淅沥。我置身于大海的汹涌之中，你却淋于山泉叮咚下，尽管站在同一地平线上的，不只是我们两个，那又为何你的影子魂牵梦萦，莫非是——爱情已悄悄来临。”后面还贴了爸爸的回信，少女情怀总是诗，原来她也有这一面。

她也喜欢抄歌词。明明她也有喜欢的歌手，却总在车载音乐上播放我爱听的歌。妈妈爱吃蚕豆、豆皮、鱼类，却很少在饭桌上看到这些，因为我不是很爱吃。

她总是包容的、开明的。她会努力去理解我所看待的这个世界，拥抱它的多样性，支持我想要做的一切。她很少批判他人，总是先给予尊重。

我只觉得妈妈是可爱的、特别好的，但妈妈的很多面我都没有看到，或许在她成为妈妈以后，她的自我就变成了我们的家。

妈妈，我知道你会一如既往做我最忠实的观众。但我更希望你能成为你自己。

（@浮岛小象）

关于我们的成长，父母总是最忠实的记录者。他们用时光为我们写诗，用一帧帧记忆镌刻出一部电影。但很遗憾的是，我们没有机会去参与父母全部的人生。

我们也许很少想象，在父母还没有成为父母之前，他们的生活会是什么样子？他们仿佛从一开始就是我们的父母，他们的人生好像永远与我们有关，就像有人说的，“当青春期的我们觉得他们从不理解自己的时候，我也从未真正了解过他们。”

而当剥掉“父母”这个标签后我们会发现，他们身上那些我们未曾经历的岁月，那些我们未曾照见的侧面，包裹着一个更加完整的生命。这会让我们意识到，“我的生命源头并不是一口枯井，而是一条一直奔腾着的河流。”

这个春节，让我们同父母相处更融洽的方式也许就藏在这里——当我们真正去看向父母，去了解他们的人生，看见属于他们的情绪、渴望和当下，我们也许就能在父母的电影院里，真正找到爱的方向；也得以在这部生活的大电影里，带着爱前行。

监制丨李浙

主编丨马文佳

编辑丨李柯谕 秦静

©2026中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。

责任编辑：黎佳易