退休金刚到账，儿子儿媳就低头刷手机，我张了张嘴又咽回去。

不是不想说话，是怕一开口就变成“你们该怎样”，怕钱一沾上家事，连笑都发僵。
上周陪孙子打疫苗，儿媳自己掏钱付了挂号费，我下意识说“这点钱我来”，她轻轻摆手：“妈，我们能行。”那会儿我突然明白，有些钱，真不该主动递过去。

有退休金，不代表在家人面前就该挺直腰杆说话。
钱放在自己卡里是踏实，可要是总拿它当尺子去量小两口的日子，那踏实就慢慢变成了隔阂。
我见过邻居张姨，退休金七千多，逢人就说“现在年轻人压力大”，结果儿媳三年没叫过一声“妈”，过年也只来坐二十分钟。

不是儿媳心硬，是咱们太容易把“我能给”当成“你该听”。
比如她说想换台新空调，我脱口而出“我们当年一把蒲扇过夏天”，话一出口就后悔了——她说的是热不热，我说的却是苦不苦。
苦和热不是一回事，可我们总想用自己熬过的日子，去压平他们正走的路。

还有带孩子这事。
我以前觉得，孙子穿我织的毛衣、吃我熬的米糊，就是亲。
直到有天看见儿媳蹲在儿童桌前，用彩泥教孩子认形状，她手指沾着蓝的黄的，头发被汗粘在脖子上，眼神亮得让我一愣。
那会儿我才懂，有些事，不是我做得多，孩子就更亲我；反而是我退一步，她才能站稳，孩子才看得见两个大人。

最伤人的，其实是那些没说出口的算计。
比如我把存单写自己名字，却故意让儿子看见；比如谁来得勤，我就多包个红包，谁来得少，我就说“最近药费涨了”。
这些事我做过，也后悔过。
后来才明白，钱一旦变成试探感情的工具，那点血缘，就像被水泡软的纸，轻轻一碰就破。

我现在把退休金分成三份：一份存着看病，一份报了合唱班，还有一份，每月固定转给儿子，备注只写“爸的饭钱”，多一个字都不加。
他收了，也不回，但我心里轻快多了。
钱花出去，不图他谢，只求自己睡得着。

前两天儿媳炖了银耳羹，端到我房间，没说话，放下就去擦灶台。
我喝了一口，甜得刚好，没多没少。
碗底沉着几颗枸杞，红得实在，不抢味，也不藏话。

原来最好的相处，是钱在卡里，爱在眼里，话在嘴边，但不急着说。
我老了，记性不好，但记得清，上个月儿媳加班到九点，回家给我带了块绿豆糕，纸包都汗湿了。
那会儿我没提钱，也没问累不累，就说了句：“凉了更好吃。”

钱能养命，养不了关系。
关系得靠不伸手的分寸，不张嘴的体谅，不盯住的放心。
我今年六十七，手有点抖，但签字取钱还稳。
养老金每月十五号到账，我查完余额，就关掉手机。
窗外玉兰开了，白瓣子掉在晾衣绳上，像一截没拆封的信。