辽宁
十块钱能摆一桌鸡鸭鱼肉，搁今天连外卖凑单都不够，可1975年我爹就用这张“大团结”把婚结了，还收了一摞搪瓷脸盆当贺礼。
你听了别急着撇嘴，真穿越回去，你得先学会抢菜——慢半拍，鱼尾巴都剩不下。
那会儿郑州合记烩面六毛一碗，汤里漂着羊油花，喝完碗底能当镜子。
天津狗不理更傲娇，1976年涨到一块七一斤，粮票还得另算，相当于现在一百块吃仨包子，可排队的人从滨江道拐到劝业场，就为一口“没味精”的猪肉香。
别问值不值，当年工人月薪才三十块，敢下馆子的都是“家里有票”的狠人——粮票、肉票、油票，缺一张，窗口的大姐能把钢勺敲出火星子：下一个！
最野的是县城小吃。
我舅说他花一块钱从早上吃到打烊：豆腐脑三分，肉包三分，猪头肉一毛五切片冒油，最后还能剩两毛买包“大前门”，一边抽一边看小人书。
听着像段子？1974年《郑州物价志》白纸黑字写着：油炸包子三分一个，真真的。
可那两分钱的包子皮，得搭上一两粮票，没票？
对不起，掏钱也白搭。
婚宴更离谱。1978年厂里食堂办酒，五块钱一桌，十个人，炖肉、焦溜丸子、红烧鱼全上齐，同事随份子一块，吃完还能顺走一包喜糖。
我娘说，那糖纸剥开，里面裹着的是“幸福”——因为下一顿肉得等下个月发肉票。
现在五千块一桌的婚宴，拍视频比动筷子快，味道？
早让预制菜包了圆。
也有例外。
北京东来顺、萃华楼那十八家“高价饭店”，十块钱进去就能听个响——羊肉片子薄得能透光，还得提前三天排号。1979年我爹出差去首都，咬牙请客户吃了顿“无票火锅”，俩人干掉十八块，回旅馆心疼得直灌凉水。
那顿肉吃得他记一辈子：不是香，是“肉疼”。
粮票1993年作废那天，我娘把家里剩的全国粮票夹进相册，说留给我当传家宝。
我翻开看，一两、半两的票面油渍斑斑，像极了我舅当年啃包子留下的指印。
如今外卖APP里连“纯羊肉”都要备注，可我们抢的不是菜，是满减券。
味道？
早被28种添加剂调成了“怀旧款”。
说到底，我们怀念的不是便宜，是那张粮票换来的笃定——只要票在，肉就一定会来。
现在钱包鼓了，反倒天天算卡路里，吃口五花肉要先看体检报告。
你说怪谁？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
