便血当痔疮拖半年，确诊直肠癌三期，每分每秒都在后悔

讲述：刘军 文：风中赏叶

第一次在马桶里看见血，是去年春天。

老李从卫生间出来，随口对妻子说了一句：“痔疮又犯了。”妻子让他去医院看看，他摆摆手：“痔疮有什么好看的，买点药膏抹抹就行。”

他去药店买了痔疮膏，用了几天，血确实少了。他心里更笃定了：就是痔疮，没事。

那是他最后一次有机会在早期拦住这场病。

之后的半年，便血时有时无。

有时候连续几天都有血，他就抹点药膏；有时候半个月没事，他就彻底忘了这回事。偶尔大便变细，他以为是吃坏了肚子。偶尔肚子隐隐作痛，他归咎于“消化不良”。

夏天的时候，他开始觉得累。以前爬五楼不喘气，现在爬到三楼就得歇一歇。妻子说去医院查查，他说：“天热，人都这样。”

秋天，他开始瘦。

一个月瘦了六斤，他还有点高兴：“减肥成功了。”妻子却觉得不对劲，逼着他去医院。他嘴上答应，今天推明天，明天推下周，一直推到年底。

真正把他推进医院的，是疼。

那是一个凌晨，他被一阵剧烈的腹痛疼醒。那种疼不是普通的肚子疼，是绞着、拧着、往下坠着疼，疼得他蜷在床上，浑身冒冷汗。去厕所蹲了半小时，拉出来的不是大便，是血，暗红色、混着粘液的血。

那天早上六点，他第一次挂了急诊。

急诊医生做了一件让他至今难忘的事——直肠指检。

“裤子脱了，侧躺，蜷腿。”医生戴上手套，涂了润滑剂。老李还没反应过来，一根手指已经伸了进去。

整个过程不到十秒钟。

医生抽出手指时，手套上沾着暗红色的血迹。他的表情没有任何变化，但语气明显变了：“肛诊摸到了肿物，位置很低，大概离肛缘四五公分。质地硬，活动度差，手指退出时手套带血。这个情况，高度怀疑是直肠癌。需要马上住院，做肠镜和增强CT。”

老李愣住了：“不是痔疮吗？”

医生看着他，说了一句话，他这辈子都忘不掉：

“痔疮的血是鲜红的，多在排便时滴出或喷出，血和大便不混。你的血是暗红的，混着粘液，大便变细，还伴有腹痛、消瘦——这一串加在一起，就不是痔疮了。”

肠镜那天，老李被推出来时，麻药还没全醒，但他已经看见门口妻子的眼睛红了。

三天后，病理报告和CT结果都出来了。

主治医生拿着报告，一张一张摆在老李面前。

“直肠中分化腺癌，肿瘤下缘距肛缘约4cm，浸润深度突破肠壁全层，直肠周围淋巴结可见多发转移。临床分期：T3N2M0，III期。”

老李听不懂那些英文字母，但他听懂了“淋巴结转移”这几个字。

“医生，是早期吗？”

医生沉默了两秒，然后说了一句极其坦诚的话：“如果半年前来，可能是早期。现在，属于局部晚期。需要先做术前放化疗，把肿瘤缩小，争取手术机会。后续还要根据病理结果决定是否需要辅助化疗。”

“那……能治好吗？”

“直肠癌III期，经过规范的综合治疗，相当一部分患者可以获得长期生存。但比早期要复杂得多，付出的代价也大得多。”医生顿了顿，“现在最重要的，是开始治疗，不要再等了。”

老李住进了肿瘤科。

术前放化疗做了整整两个月。放疗让他每天拉肚子拉到虚脱，化疗让他吐得什么都吃不下，头发一把一把地掉。最难受的是肛门周围的皮肤被放疗灼伤，又疼又痒，坐也不是躺也不是。

妻子每天陪着他，熬粥、擦身、换药，夜里就蜷在陪护椅上睡。有时候他半夜醒来，看见妻子那张疲惫的脸，眼泪就止不住。

他后悔。

后悔那些看见马桶里有血却转身就走的早晨。后悔那些“买点药膏就行”的自我安慰。后悔夏天说“天热都累”、秋天说“减肥成功”、冬天说“明天再去”的那些话。

手术后，老李的肚子上多了一个造口。

因为肿瘤位置太低，距离肛门太近，为了彻底切除肿瘤，肛门没有保住。从此以后，他要永远带着一个挂在肚子上的“袋子”生活。

第一次换造口袋时，他看着自己腹部那个红红的、突出来的肠子，久久没有说话。护士教他怎么清洁、怎么更换、怎么防止渗漏，他一个字都没听进去。

妻子握着他的手，说：“活着就好。”

他点点头，眼泪砸在病号服上。

现在，老李还在一轮一轮地做着辅助化疗。

每次去医院，他都会在门诊楼里看见那些拿着化验单、表情轻松的人。他知道那些人是来开药的，或者做常规体检的。他们不知道，那个坐在角落里、脸色蜡黄、戴着帽子遮住光头的男人，正用羡慕的眼神看着他们。

他羡慕那些还没把“便血”拖成“癌症”的人。

他偶尔会在病友群里发消息。有一次他写道：

“你们知道最可怕的是什么吗？是我在便血的这半年里，没有任何一次疼到受不了。它就这么轻轻的、隐隐的、时有时无地提醒我，但我每次都当耳旁风。等到真的疼起来、真的受不了的时候，已经晚了。”

关于便血，他后来总说这几句话：

“痔疮的血是鲜红的，直肠癌的血是暗红的。但普通人分不清，所以不要分，直接去医院。”

“痔疮不会让你瘦，不会让你大便变细，不会让你肚子疼。但凡多一个症状，就别骗自己。”

“我花了半年时间，把一个可能做个内镜就能切掉的早期癌，拖成了要放化疗、要手术、要终身带造口的III期。这笔账，每分每秒都在算，每分每秒都在后悔。”

前几天我去看他，他正靠在床头看窗外。

窗外没什么好看的，就是医院停车场和来来往往的人。但他看得很认真。

“看什么呢？”

他指了指停车场：“那辆白色的车，我刚住院那天就停在那儿。今天还在。”

我不知道该说什么。

他忽然转过头，看着我，问了一句话：

“你说，如果去年那个早晨，我没去买痔疮膏，而是直接去医院，现在会在哪儿？”

我没回答。

他也没等答案。