一穗稻谷，半窗霜色，这场永不重来的白露之约

作者：闲致悠思

秋风渐老时，白露便提着裙裾款款而来。时序更迭如古老的编钟，每个音符都落在命定的格律里。该相逢的，终会在某个转角撞个满怀；该离散的，连衣袖都留不住半片云彩。

自打秋意爬上梧桐梢头，日子便浸在薄纱似的愁绪里——那愁是月光纺成的丝，是蟋蟀在墙根织就的网，莫名就缠住了行人的脚踝。

文人的墨砚里总蓄着三分秋凉。读那些泛黄的字句，仿佛能看见杜甫的茅草正飘过我baikes.bulaibq.cn的窗棂，李清照的梧桐细雨打湿了案头信笺。

及至白露，秋便有了具体的形状：它是晨起时瓦檐垂下的水晶帘，是黄昏里穿过巷弄的透明手指，把暑气一层层剥落成江心的碎银。

淮河城的日午虽还擎着夏日的余威，但夜风已学会用月光酿酒，浅斟低酌间，整条汉水都醉成了流动的琉璃。

白露是天地写给尘世的情书。露是大地噙在眼中的泪，白是月亮遗落的吻痕，这般时节mobile.bulaibq.cn最宜在江畔徘徊，看秋水如何把月光揉成千万片鱼鳞。

秋的玉盘将悬未悬时，总教人想起那些欲言又止的心事——明明触手可及，却又永远隔着一层毛玻璃的温柔。

这清辉最懂人间，千百年来见证过多少聚散圆缺，自己却始终保持着瓷器的冷冽。而我们这些在烟火里打滚的俗人，倒把悲欢都穿成了招摇的佩环。

中年恰似白露时节的草木。晨起时浑身缀满故事的结晶，太阳一晒便悄悄蒸腾成叹息，我常map.bulaibq.cn在黎明观察叶尖的露珠，它们多像被生活磨圆的我们——把棱角化作通透，将苦涩酿成甘霖。

去年此时在山中踏露而行，裙角扫过的蕨类都成了湿漉漉的诗行，风是薄荷味的，光像温过的米酒，而那句"白露含秋，滴落三千年的离愁"自己从唇齿间流出来，像颗露珠坠入岁月的深潭。

这人间的水啊，有时是草叶上滚动的钻石，有时是眼眶里打转的银河。它洗净卖花人鞋底的泥，也供养帝王陵前的松柏。

你看那晨露将散未散的模样，多像我们捧着易碎的美好在世间行走。生活纵然铺满鸡毛，总还有这样的时刻：一颗露珠突然照亮了你的瞳孔，让你想起自己也曾是未经磨损的月光。

据说白露有三候，皆为羽族之约：初候鸿雁南徙，再候玄鸟辞归，三候百鸟藏馐。当节气的更漏滴落第一声清响，鸿雁便振开苍青的羽翼，在云端写下第一行南迁的诗句；五日后，檐下的燕子衔着最后一片晚霞启程；又五日，林间响起窸窣的收藏声，鸟喙轻叩大地，将秋实埋进时光的暗格。

这分明是天地递来的寒帖，以羽族为信使，预告岁华的转凉。

万物皆备时序之智。看那田垄上，稻浪翻涌成鎏金的海，玉米棒子垂坠如黄玉璎珞。果园里，苹果染透朝霞色，山楂缀满珊瑚珠，柿树高悬绛纱灯，石榴忍俊不禁，噗嗤绽开玛瑙齿，炊烟袅娜处，农人的镰刀正与土地絮语，将整个秋天的丰饶收进谷仓的梦境。

最是白露夜动人。蟾光浸透九重秋，将游子的心事酿成桂花稠酒，故乡的月亮总比别处更圆些，因那清辉里缠着永不熄灭的灶火，暖着天涯倦客的胸膛。

人生逆旅中，正是这点点星火，照亮雨雪霏霏的征途，让我们在无常世事里始终握紧一缕晴光。

我们都是岁月的涉江者。有的行囊装满晨露，有的衣襟沾满暮雪，却同样途经荣枯交替的荷塘，昔日田田的碧盖，如今化作水墨写意的残卷，褪尽铅华的茎秆挺立如篆，在秋风里书写生命的铁画银钩。

夜渐凉，寒蛰噤声。这沉默不是词穷，而是参透了流光真意——昨日青丝已化雪，眼前人最堪珍重，何必向逝川抛掷泪珠？且将掌心的温度，焐热此刻的茶汤。

须知深情才是人间至味，对一穗稻谷，对半窗霜色，对这场永不重来的白露之约。