一旦开始清算，就停不下来：法国大革命留下的警告！

法国大革命这事儿，说白了就是18世纪末法国社会矛盾堆积到爆发的产物。1789年之前，法国国王路易十六面对国家财政空虚，只能召集三级会议来商量事儿。

这三级会议分贵族、教士和第三等级，第三等级主要是平民和新兴资产阶级，他们缴税最多，却没啥话语权。国王想通过会议征收新税，但第三等级要求改革投票方式，按人数而不是按等级投票。结果会议一开，矛盾就尖锐了。

国王试图解散会议，第三等级干脆自组国民议会，还在网球场宣誓不散会。这事儿直接点燃了民众情绪，巴黎街头开始闹腾。7月14日，民众冲进巴士底狱，这成了革命标志。

狱里其实没多少犯人，但象征意义大，代表推翻王权。国王妥协，任命内克尔为首相，但局势已经控制不住了。贵族开始外逃，乡村农民起义烧毁地契，城市里国民卫队成立。

8月，国民议会废除封建特权，宣布人权宣言，强调自由平等博爱。这些变化听起来好，但实际打开了潘多拉盒子，一旦清算开始，谁都刹不住车。

旧制度崩塌的导火索

三级会议本是解决财政问题的工具，却成了革命起点。法国当时债务高企，因为打仗花钱太多，像美洲独立战争法国帮了忙，却没捞到好处。路易十六性格软弱，玛丽·安托瓦内特王后花销大，被民众骂成败家子。1788年坏收成导致面包价格暴涨，民众饿肚子。

三级会议在5月5日开会，第三等级代表有600人，是贵族和教士的两倍，但投票还是按等级一票一投。这不公平，第三等级6月17日自称国民议会，邀请其他人加入。国王派兵围堵，民众害怕复辟，就在巴黎起事。巴士底狱事件后，国王认怂，戴上三色帽徽，承认国民议会。

10月，妇女游行到凡尔赛宫，逼国王一家回巴黎。1791年宪法把法国变成君主立宪制，但国王不甘心，6月试图逃跑，被抓回。这事儿让民众彻底不信任王室。

1792年普鲁士和奥地利入侵，巴黎公社起义，推翻国王，成立国民公会。路易十六1793年1月被处决，王后10月跟上。清算从王室开始，很快就扩散到贵族和异见者。

暴力清算的升级路径

革命初期还讲点妥协，但很快转向激进。吉伦特派主政时，想温和推进，但雅各宾派更狠。雅各宾俱乐部以罗伯斯庇尔、马拉、丹东为首，他们煽动底层民众。

1792年9月监狱大屠杀，杀了上千嫌疑犯。1793年吉伦特派倒台，雅各宾上台，建立革命法庭。罗伯斯庇尔推动恐怖政策，定义反革命罪名宽泛，谁反对就抓谁。

断头台成了日常工具，一年处决上万人。马拉被刺杀后，恐怖升级。丹东想缓和，也被罗伯斯庇尔清算，1794年4月上断头台。地方上更乱，南特淹死几千人，旺代起义被镇压，死了几十万。雅各宾用委员会集中权力，征收军粮，强制征兵。

民众一开始支持，但清算范围扩大，连普通人都不放过。沉默也成罪，举报成风。罗伯斯庇尔要清除异己，结果自己也卷入。1794年7月热月政变，他被捕，下巴中枪，次日处决。恐怖结束，但清算留下的恐惧根深蒂固。社会信任崩了，谁上台都得靠武力稳住。

恐怖统治的机制陷阱

雅各宾的恐怖不是个人疯狂，而是制度产物。权力真空下，暴力成了工具。旧制度没了，新秩序没建好。革命法庭简化程序，控方不用证据，就能判死。

委员会有无限权，地方官员争相效仿，怕被说不革命。西部农民反抗征兵和反教政策，被定为反革命，共和军烧村杀人。东部和南部也类似，清洗成竞赛。

经济上，价格管制失败，黑市横行。军队成了唯一稳定力量。热月后，督政府上台，1795年宪法恢复选举，但腐败严重。民众起义频发，督政靠军队镇压。

1795年拿破仑炮轰起义者，声名大噪。1799年雾月政变，他推翻督政府，当第一执政。革命本想平等，结果换来更集权的家伙。清算机制的陷阱在于，一旦用暴力定义敌人，就停不下来。

每个派系都怕被清算，先下手为强。法国花了几十年才稳住，从波旁复辟到1830年七月革命，再到1848年第二共和国。拿破仑帝国在1815年滑铁卢败北，被流放，1821年死于圣赫勒拿岛。

大革命的结局讽刺，民众推翻国王，却迎回皇帝。拿破仑承诺秩序和荣耀，改革行政，建立民法典，影响至今。但他发动战争，征服欧洲，死了上百万人。

1812年侵俄失败，军队冻死大半。联军反扑，1814年他退位，复辟后又败。法国到1870年第三共和国才算稳定议会制。革命教训在于，社会变革不能只拆不建。

清算听起来解气，但没边界就毁一切。法国经验告诉大家，权力真空下，暴力易成常态。制度没跟上，革命就变味。历史反复证明，这套机制在其他地方也可能重演，得警惕。