成都某医院走廊的灯光忽然暗了半格——68岁的他，没跨过这个年

腊月里的成都，湿冷还裹着年味儿。春联刚贴，窗花未揭，茶馆里摆龙门阵的人还没散场。谁也没想到，大年初一这天下午五点二十分，那个总爱穿藏青布衫、见人先抱拳的任刚先生，在市三医院老住院楼四楼西头那间朝南的病房里，安静地合上了眼睛。心电监护仪的平直线拉出最后一声长音，像一根绷到极限的弓弦，猝然断了。

任刚这个名字，在四川武术圈里不是个头衔，是个温度。他当四川省武术协会会长那十几年，从2008年干到2024年换届，后来虽退了职，但协会办公室那把旧藤椅，至今还给他留着——椅垫磨得发亮，扶手包浆厚实，像长在那儿的。他常骑一辆二八式老凤凰自行车，后座绑个帆布包，里面装着《峨眉拳谱》手抄本、几粒润喉糖、还有一小包新焙的蒙顶甘露。去乐山教少年班，去青城山陪老拳师录口述史，去凉山给彝族孩子编简化棍法……行程表从来不打勾，就用红笔在日历上画圈，密密麻麻，像一串串没来得及解开的拳结。

病是去年秋后查出来的。起初只是咳嗽，他当是老毛病，喝点枇杷膏扛着。直到有天在温江武馆带早课，示范“白鹤亮翅”时右腿突然发软，单膝跪地，没摔，硬是撑着架子缓缓蹲成马步，喘着气说：“这式子，得沉住气。”后来CT单子拿回来，他坐在茶馆角落，就着盖碗茶的热气，慢慢折好，揣进上衣内袋。没告诉协会秘书，没惊动徒弟，只给老伴发了条微信：“今年腊八蒜，少放两瓣醋。”

农历除夕那天，他还视频指导泸州分会筹备“非遗武术展演”，镜头里他靠在枕头上，头发剃短了，脸色泛黄，可讲起峨眉派“火龙缠腰”的发力要领，手指头还在被子上比划，腕子一拧，寸劲儿还在。初一上午，女儿把饺子端进病房，他吃了六个，蘸醋多，说“开年要酸爽”。下午三点，他让护士调高了枕头，望着窗外玉兰树新抽的芽苞看了很久。四点五十，他让女儿把手机递过来，点开一个三十几年前的录像——1992年绵阳擂台赛，他三十出头，一记“蹬踹连劈”震飞对手护具，全场欢呼沸腾。视频播完，他轻轻说：“原来那时候……脚底板还知道烫。”

五点二十分。窗外，成都的烟花正一层层升起来，红的、绿的、金的，炸在灰白色的冬夜天空里。病房里没开灯，只有监护仪绿光幽幽映在他眼角的细纹上，像一道没来得及收的收势。

任刚，68岁。四川泸州人。1957年生。2026年2月17日，农历丙午年正月初一，申时末。

他走的时候，枕边放着半本没批注完的《巴蜀武备志》，铅笔搁在“峨眉枪”那页，笔尖朝下，停在“颤”字第三划。