25年前因杀妻判刑15年，服刑11年后，妻子“起死回生”找上门来

他还在牢里，她却回了村，一个被“死”了十一年的女人，让整套办案流程露了馅

2001年4月的时候，在湖北京山马岭村，张在玉突然不见人影，她有精神方面的问题，经常一个人往外跑，丈夫佘祥林找了好几天也没找到，村里人也帮着一起找，五天之后，水库边漂起一具已经烂得认不出样子的女尸，身上穿的衣服和张在玉失踪那天穿的一样，肚子上还有剖腹产留下的疤痕，她母亲一看就认定这是自己女儿，消息很快传开，大家都觉得是佘祥林害了他老婆。

警察没有做DNA鉴定，那时候做一次要花几千块钱，程序也很麻烦，他们觉得证据已经足够，就没必要做了，邻居说佘祥林嫌他老婆生病太烦人，他自己在审讯时又受不了打，第八天就承认了杀人这件事，2005年法院判了他15年刑期，律师提过张在玉可能走丢了，但没人愿意听，上面压着命案必须破的压力，案子结得越快越好，没人想多花时间去查。

佘家就这么散了，他妈妈背着干粮到处找人讨说法，饿了就啃一口，大儿子本来在单位上班，因为成了杀人犯的弟弟，直接被撤了职，预备党员的资格也没了，只能去送信挣钱，六岁的女儿在学校被同学喊成杀人犯的女儿，老师也不管她，十四岁就辍学跑去广东打工，两个弟弟离开家乡，再没回来过，佘祥林在监狱里写了很多信，可一封回音都没有，他只记得那句话，清白比自由更要紧。

2012年3月，山东一位女子带着孩子回到马岭村，有人认出她是张在玉，她当年发病后走失，流浪到山东，被一位老人收留，之后嫁人、生子，她曾尝试寄信回家，但地址写得不清楚，又没有身份证，信件全都丢失了，她并不是复活，而是系统根本没有把她当作活人登记过，一个精神病人失踪后，没有人启动追踪程序，也没有人核对身份信息，尸体一出现就草草结案。

法院在四月撤销了原来的判决,佘祥林当天就走出监狱,总共被关了四千零一十五天,国家赔偿了他七十多万元,可这些钱换不回那十一年光阴,张在玉组建的新家庭没有被追究责任,收留她的山东老人也没事,当初办案的民警和法官,没有一个人受到处理,案子虽然翻了,制度却一点没变,就连DNA数据库都没因此强制覆盖精神病人的失踪案件。

这种事情不只一件,从2010年到2020年,媒体报道了67起类似案例,精神病人走失后被当成尸体处理,家属因此被判刑,这些案件里只有3个得到平反,2023年修改了精神卫生法,但全国性的失踪精神病人登记系统还是没有建立,佘祥林出狱十年后,同样的事情继续发生,这不是技术达不到的问题,而是整个流程没有考虑过这些人可能还活着。

有人问为什么当时不查清楚，其实查了也没用，家属指认、衣服对上、疤痕吻合，案子就算结案，没人关心那女人会不会自己走丢，也没人想多跑一趟医院调病历，系统默认死者就是她本人，活人回来反而成了麻烦事。

张在玉回到家的那天，村里的人都围过来看她，她说话很慢，眼神飘来飘去，孩子躲在她身后，没有人道歉，也没有人解释清楚，佘祥林站在院子门口，没有走上前，只是盯着她看了很久，他后来对记者说，他一直知道张在玉没死，只是没人相信他说的话。

那具在水库里的尸体，到现在还没查清是谁，档案里写着张在玉的名字，可她本人就站在那里，活生生的，身上穿着旧棉袄，手里拿着一张皱巴巴的纸条，那是她几年前写的一封家书，收信的地址只写了湖北京山，邮局退回来三次，最后扔进了碎纸机。