吃了快两年靶向药，终于知道，他只是控制着肿瘤，并不能消除肿瘤

吃了快两年靶向药，终于知道，他只是控制着肿瘤，并不能消除肿瘤。每天早上七点准时端起温水，把那几粒颜色深浅不一的药片吞进肚子里，成了比吃饭睡觉还要牢不可破的习惯，以前总觉得吃完药就会慢慢好起来，走路有力气，吃饭有胃口，胸口那股闷着的疼也能轻一点，就天真地以为离痊愈不远了，甚至偷偷算过，再吃一年，是不是就能彻底停药，像正常人一样出门遛弯、买菜、帮家里搭把手。

这两年里，药没断过，复查也一次没落下，每次去医院前一晚都睡不踏实，攥着检查单在走廊里等结果的时候，手心全是汗，心里既盼着医生说好转，又怕听到不好的消息。一开始复查，片子上的阴影确实没变大，医生说控制得不错，我就把这话当成了希望，回家后更仔细地忌口、作息，生冷不碰，熬夜不敢，连最爱吃的腌菜都彻底戒了，就怕一丁点不注意，就让之前的努力白费。

可慢慢的，身体还是会悄悄发出信号，偶尔会莫名乏力，爬两层楼梯就喘得厉害，夜里也时常被隐隐的痛感弄醒，摸着身上吃药留下的轻微副作用，看着药盒越堆越高，账单一笔接一笔，才慢慢回过神，这药不是救命的根，只是一根勉强撑着的拐杖，撑着肿瘤不长大、不扩散，却永远没法把它从身体里连根拔起。

也不是没问过医生，有没有可能彻底治好，医生的话很实在，靶向药能延长时间，能提高生活质量，可根治，现在还做不到。那一刻心里那点攒了两年的盼头，像是被冷水浇了一下，不疼，却凉得透彻。原来这两年的坚持，不是在走向康复，而是在和肿瘤打一场没有尽头的拉锯战，药一天不停，战就一天不休，一旦停了，之前所有的安稳都会瞬间崩塌。

日子还是照常过，早上的药依旧准时吃，饭菜依旧清淡，复查依旧按时去，只是心里多了一层说不出口的沉重。看着家里人小心翼翼的样子，怕我多想，从不提病情，却会默默把药分好，把温水递到手里，这份体贴更让我心里发酸，我知道自己是家里的牵挂，也是家里的负担，想硬撑着精神说没事，可身体的疲惫和心里的无力，藏都藏不住。

有时候坐在阳台晒太阳，看着楼下路人说说笑笑地走过，会忍不住羡慕，羡慕他们不用每天记着吃药，不用隔三差五跑医院，不用活在“控制住”和“会恶化”的夹缝里。也会理性地想，能控制住已经是万幸，比起那些连控制机会都没有的人，我已经算幸运，可理性归理性，心里那点想彻底摆脱病痛、想好好活几年的念想，始终压不下去。

药还在吃，日子还在过，身体里的肿瘤依旧被药物按着，不动声色，我也依旧在这条看不到终点的路上走着，不知道这根撑着的拐杖能撑多久，不知道这场拉锯战会以什么样的方式结束，只能攥着手里的药杯，一步一步，慢慢往前走。