1990年春节会餐，那瓶青稞酒，酸甜的，像极了我当兵五年的滋味…

西藏边防最后一个春节会餐

贾洪国

1990年的春节，是我人生中最特别的一个节日。那是我在部队过的最后一个年——因为退伍从秋季推迟到春季，再过两个月，我就要脱下这身穿了五年的军装，离开这片挥洒过青春与汗水的土地。越是临近离别，心里越是五味杂陈，也越觉得那年春节会餐的珍贵。如今，三十六载光阴如白驹过隙，匆匆而过，可那顿饭的香气、战友们的笑声、敬酒时的呐喊，还有少年离家的青涩与悸动，都深深镌刻在岁月的年轮里，成为永不褪色的记忆。

五年前，带着对军营的懵懂向往和一丝忐忑，坐上了开往西藏部队的闷罐火车。在此之前，我从未离开过川中的小山村，从未体验过凌晨五点的紧急集合号，从未在冰天雪地里练过队列、踢过正步。第一次叠“豆腐块”被子，我跪在铺上，用木板一遍遍压实，琢磨半天才叠得棱角分明；第一次队列训练，踢正步踢到小腿抽筋，站军姿站到汗水浸透作训服，在太阳底下纹丝不动；第一次听班长讲部队规矩，才明白“令行禁止”这四个字的分量。可新鲜感也从未间断过：第一次穿上崭新军装，对着镜子反复端详，胸口的红星映着年轻的脸庞，耀眼夺目；第一次摸到真枪，冰凉的金属触感让心跳骤然加速，那种神圣感至今难忘；第一次和五湖四海的战友同吃同住，听着南腔北调的方言，既新奇又亲切。只是到了夜晚，尤其是想家的夜晚，熄灯号吹响后，躺在熟悉的大通铺上，想起家里的饭菜、父母的唠叨，思乡的情绪便如潮水般涌上心头，枕头边常常洇湿一片。那时候才明白，原来男儿的眼泪，也可以为思念而流。

能分到边防团特务连侦察排，好多老兵都说我幸运——不用去乃堆拉、卓拉、则里拉、詹娘舍那些大雪封山半年的哨所。记得刚到侦察六班，班长就告诉我们：特务连是团部的门面，逢年过节会餐比别的连队要丰盛些，这不单是伙食好，更是凝聚军心的时刻。春节前一天，连队就弥漫起浓浓的节日氛围。一大早，炊事班长和上士就带着大脸盆，兴冲冲地钻进连队的玻璃温室里，采收绿叶蔬菜——在边防团，这可比肉食珍贵得多。远远望去，温室门口热闹非凡，鲜嫩的青菜翠色欲滴，让人看着就直流口水。当天下午，连里安排帮厨任务，我有幸被选中，和几个战友一起，兴高采烈地奔向炊事班。

炊事班的灶台早已烧得通红，蒸汽裹着淡淡的油烟香和食材的鲜香，顺着窗户往外冒。一进门，我们就被眼前忙碌的景象裹住了：四个大灶台同时开火，蓝色的火苗欢快地舔着锅底，高压锅滋滋作响，蒸汽突突地顶着阀门；炊事员们系着白围裙、戴着白帽子，手里的锅铲上下翻飞，动作麻利得像在跳一支欢快的舞。炊事班长是超期服役的老兵，厨艺远近闻名，也是确定即将退伍的，他正站在中间的灶台前炒红烧肉，肉块在油锅里欢腾地翻滚，渐渐裹上一层诱人的焦糖色，浓郁的肉香伴着蒸汽飘散，引得我们直咽口水。“小伙子们，来啦！”班长回头笑着招呼我们，“别愣着，这边有活！”我们立刻散开，各司其职。我带着三个新战士负责摘菜，蹲在墙角的大盆边，摘青菜、剥蒜、削土豆。青菜要摘去老黄叶，一片片洗净后沥干；大蒜要剥得干干净净，露出雪白的蒜瓣；土豆则要削去外皮，切成均匀的滚刀块。手里的活不轻松，剥蒜剥得指尖发黏，切土豆切得手腕发酸，但看着盆里渐渐堆起的菜山，听着炊事班里锅碗瓢盆的碰撞声、战友们的说笑声，心里却热乎乎的。

后来我又带一个手脚麻利的新兵去洗菜和摆盘。从食堂引了一条水管到前面的坝子，亚东冬天的水冰凉刺骨，刚伸进去就冻得手指发麻，可我们没人叫苦，一边搓着菜叶上的泥土，一边互相打趣：“这水凉得，能冰镇啤酒了！”“那正好，一会喝的时候更爽口！”摆盘是个细致活，洗干净的盘子要摆得整整齐齐，炒好的菜端上来后，还要用香菜叶点缀一下。看着普通的菜肴瞬间变得精致起来，仿佛被施了魔法，心里颇有成就感。最热闹的还是炒菜的区域，炊事员们分工明确：有的负责炖排骨，大铁锅呼呼地冒着热气，排骨的香味隔着老远就能闻到，那是家的味道；有的负责炒鸡蛋，金黄的蛋液倒进热油里，“滋啦”一声瞬间膨胀成蓬松的蛋花，撒上碧绿的葱花，香极了；有的负责烧腐竹，泡发好的腐竹吸饱了汤汁，软糯入味。整个炊事班宛如一台精密运转的机器，人人步履匆匆，却秩序井然。空气中肉香、菜香、酱香交织，奏响了一曲热闹的新年乐章。

战友们有序地进入各自的饭堂。饭堂里早已布置妥当，一张张简易的大圆桌整齐排列，桌上摆着干净的碗筷，每个座位前都放着一瓶饮品——喝酒的战友是一瓶啤酒，不喝酒的则是一瓶亚东藏民制作的青稞酒。班长给我们介绍，青稞酒是用亚东盛产的青稞发酵制成的，颜色是温润的琥珀色，喝起来酸甜可口，带着淡淡的酒香，不仅解渴，还有滋补的功效，是亚东藏民逢年过节必备的饮品。我拿起一瓶青稞酒，拧开瓶盖，一股清甜的酒香便扑面而来，抿上一口，酸甜的滋味在舌尖散开，温润爽口，瞬间驱散了刚才拉歌的燥热。那滋味，像极了我们这群离家少年的心情——有酸，有甜，有淡淡的涩，却又那么让人留恋。

等全连战友都坐定后，连长和指导员走到饭堂中央。连长中等身材，身着笔挺军装，面带微笑。他先总结了连队过往的成绩，然后向全连官兵表达了慰问与祝福，特别表扬了我们侦察排，为我们即将退伍的老兵特别送上了新年祝福：“老兵同志们，今天是1990年春节，也是大家在部队过的最后一个新年。你们严格要求自己，站好最后一班岗，是全连学习的榜样。我知道你们想家，也知道你们工作辛苦，但部队就是你们的第二个家，战友就是你们的亲兄弟。希望大家在新的一年里，在新的岗位上刻苦工作，退伍不褪色，早日成为新岗位的劳模！现在，我宣布，会餐开始！”话音刚落，饭堂里就响起了雷鸣般的掌声。那一刻，我看着连长熟悉的脸庞，鼻子突然有些发酸——五年来，他骂过我们，罚过我们，可此刻，他就像一个送孩子远行的兄长。

紧接着，炊事班的战友们端着热气腾腾的菜肴陆续走进来，一道道摆上餐桌。这次会餐，我们连一共准备了十二道菜，每一道都分量十足，香气扑鼻：红烧肉色泽红亮，肥而不腻，入口即化；清炖排骨炖得软烂，汤汁鲜美，喝一口浑身都暖了；炒鸡蛋金黄蓬松，香气浓郁，那是家乡的味道；腐竹烧肉里的腐竹吸饱了肉汁，软糯入味；还有清炒时蔬和土豆丝，清爽可口，解腻开胃。十二道佳肴铺满桌面，热气袅袅升腾，氤氲了每个人的脸庞，让原本热闹的饭堂更添几分温馨暖意。我望着满桌的菜，想起五年前第一次在部队过年时，看着这样的场面偷偷抹眼泪的情景，如今却已要离开，心里说不出的滋味。

会餐正式开始，战友们纷纷拿起碗筷，却没有只顾着吃，而是以班为单位，互相敬酒。我们班的班长举起啤酒瓶，目光灼灼地说道：“兄弟们，这是咱们最后一回共度佳节。我敬大家一杯，愿咱们日后在各自的工作岗位上，都能干出一番天地！”我们纷纷端起面前的青稞酒或啤酒，碰在一起，发出清脆的响声，“干杯！”的喊声此起彼伏。有的战友不善饮酒，喝一口啤酒就皱起了眉头，却还是硬着头皮咽了下去；有的则豪爽地一饮而尽，脸上立刻泛起红晕。我端着青稞酒，轻轻与身旁战友碰了碰瓶，望着他们脸上真挚的笑容，耳畔回荡着饭堂里的说笑声、碰杯声、碗筷碰撞声，心头不禁涌起一股暖流。这暖流，从胃里一直涌到眼里，我赶紧低头吃了一口菜，怕被人看见眼里的水光。

战友们一边吃一边聊，有的聊家乡的习俗，有的聊训练中的趣事，有的聊未来的憧憬。来自甘肃的战友讲他家乡的过年习俗，特别提到年夜饭桌上必定少不了饺子，说着说着就红了眼眶；我们四川的战友则抱怨菜不够辣，从口袋里掏出藏着的辣椒面，引得大家哈哈大笑；还有的战友说起想家，声音哽咽，可很快便被身旁战友的幽默话语逗得破涕为笑。我轻轻夹起一块红烧肉送入口中，那软糯的肉质裹着浓郁醇厚的酱汁，瞬间在舌尖绽放出满口鲜香——这是我生平头一回尝到如此美味的红烧肉，它比酒店那味儿更醇厚，更添了几分人间烟火气，多了几分战友情的滋味。再轻抿一口青稞酒，酸甜滋味与饭菜香气交织，在胃里缓缓流淌，暖意涌起，仿佛连思乡的情绪也淡了几分。我偷偷环顾四周，想把眼前的一切刻在心里：班长粗糙的手掌，副班长的憨厚笑容，新兵蛋子们稚嫩的脸庞，还有窗外高原上那片辽阔的蓝天。

这是我离开家在西藏过的第五个新年。看着身边并肩而坐的战友，听着饭堂里热闹非凡的声响，感受着部队大家庭的温暖，我心中百感交集。入伍五年的辛苦与新鲜，想家的委屈与孤独，训练场上的汗水与泪水，巡逻路上的风霜与雪雨——在这一刻，都化作了满满的感动。原来，部队不仅有严格的纪律和艰苦的训练，更有温暖的情谊和热闹的团圆。在这里，虽无血缘，却有胜似兄弟的情谊；虽无家人陪伴，却有集体的温暖。我忽然明白，当兵的意义不仅在于保家卫国，更在于这份珍贵的战友情，在于这份在艰苦中磨砺出的真挚，在于历练中的成长蜕变。这五年，把一个毛头小子打磨成了一个真正的男人。

如今，三十六年过去了。我经历过无数次聚餐，品尝过无数山珍海味，去过不少豪华酒店，却再也没有哪一顿饭，能像1990年春节的那顿部队会餐一样，让我如此难忘。我忘不了炊事班里忙碌的身影，忘不了拉歌时震天的喊声，忘不了餐桌上热气腾腾的菜肴，更忘不了那瓶酸甜可口的青稞酒，和战友们脸上真挚的笑容。那些笑脸，有的已经模糊，有的永远定格在了年轻的岁月里。

时光荏苒，岁月如梭。诸多往事在光阴的流逝中渐渐淡去，唯独那顿深深刻在青春深处的部队聚餐，连同那段激情燃烧的军旅岁月、那份纯真无瑕的战友情谊，永恒地烙印在我的心间，成为我人生中最珍贵的宝藏。每当想起它，心头便涌起一股暖流，仿佛重返1990年春节那个热血沸腾、青春洋溢的军营，回到那段纯粹而美好的时光。仿佛又听见拉歌时的呐喊，又闻见红烧肉的香气，又看见班长拍着我肩膀说：“小子，以后常回来看看。”可我终究没能回去，只是把那顿年夜饭，藏在了心里最柔软的地方。

(文中图片来至于网络 )

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国